Commencer l’année avec ce message, il vous a été recommandé de rester isolé(e) au cours des prochains jours. Isolée ça ne me faisait pas peur, mais il y avait la lumière, il y avait que probablement je n’étais plus contagieuse, et que je portais un masque, alors glaner quelques reflets sur le canal. L’illusion des voyages en reflet.
Après l’échange avec le Tiers livre je survole Autour, le texte amorcé cet été — dans la nuit l’impression d’y voir clair, trouver une ligne de fuite, mais dès que je cherche à le formuler ça s’effondre, arrêter de théoriser, il faut écrire encore.
La lumière précise sur le banc, une empreinte féerique, dans le monde rétréci j’invente comme enfant des contes, des présences amies.
Nous sortons tous les deux, aller jusqu’aux buttes cette fois, la lumière capricieuse, le parc très calme. Redessiner des paysages. À l’entrée du jardin, la maison du gardien, une chose d’enfance de toujours rêver habiter la maison du gardien, on avait compris depuis longtemps que le château n’était pas pour nous.
Découvrir des floraisons précoces, imprudentes. Dans notre rue, le vélo enrubanné de l’association me rappelle nos vélos de petites filles, ils étaient nos chevaux sauvages.
Un rêve, il me téléphone, me parle de Comanche, mais les filles joueuses m’empêchent de parler, font du bruit, me chatouillent, rigolent, dans le rêve elles sont grandes et petites à la fois, je finis par leur échapper, m’isole, explique ma méthode, comment j’y suis revenue, je me réveille le cœur battant. N’empêche que Comanche avance, me tient, m’obsède — plus doucement.
La pluie m’oblige à prendre le métro, presque désert, ça me rassure et m’inquiète à la fois, dans les jambes une faiblesse, n’en ai pas tout a fait fini avec le virus. Sentir pour la première fois l’allongement du jour — à peine — ça me réconforte — même si maintenant j’aime la nuit.
L’accumulation de tasses et de verres, l’air chargé de la vie tard, la veille. L’air se chargeait en réalité d’autre chose. Trêve et isolement. Mais une belle nouvelle, l’élan donné par DIRE, la revue de François Bon, où je publieface mer. Il s’est vraiment joué quelque chose de penser ce texte pour la revue. Ce sera mon journal de la semaine, demain je me repose, j’aurais un an de plus et combattu le fameux virus.
Ce matin à l’heure d’écrire le journal, essayer de revenir sur la semaine écoulée mais tout s’efface, me reste seulement des bribes. L’achat d’un agenda pariant que 2022 serait différente des deux années précédentes, différente ça voulait dire faire des projets. Le déjeuner avec M et G, nos rires autour de nos crêpes. Le solstice d’hiver, écourter la journée de travail pour en attraper la lumière. L’appel de ma grande sœur, l’appel de mon grand frère, l’appel de ma petite sœur, l’accord tacite, cette manière d’éviter Noël entre nous. L’arrivée de Nina. Les préparatifs de Noël. Daniel Bourrion me l’a promis, Moi président, Noël sera interdit. Une disparition. Notre soirée tous les quatre, les attentions, les jeux. Un message de Slimane depuis l’Algérie qui me rend très joyeuse, fait ressurgir la chaleur d’un premier mai à la terrasse de l’East Bunker.
Au moment de me coucher je pense à Delorme, des mois que je n’ai plus de nouvelles — j’ai plusieurs fois envisagé le pire, trop de messages restés sans réponses, je ne connais pas sa famille, n’ai pas d’autres moyen de le joindre que son téléphone —, il est minuit passé, j’envoie un message, il apparait distribué dans la minute, ça me rassure.
Ce matin à l’heure d’écrire le journal c’est Noël, mon téléphone sonne, c’est Delorme. Sa voix joyeuse me remercie pour mon gentil message, il a une chambre en maison de retraite, il peut voir sa femme facilement comme ça, il me parle vite, il a peur de me déranger, je suis indépendant, je prends ma voiture, je vais voir la maison de temps en temps, je vais la vendre — je revois leur salon blanc, il me demande où nous allons passer Noël, abrège brusquement la conversation. Trois minutes après il me rappelle, j’ai oublié de te dire, avant de venir m’installer ici j’ai vidé la maison, je suis retombé sur mon carnet de vol, je l’ai feuilleté, tu sais lors de nos entrainements on volait d’abord avec un instructeur, puis en solo, après on faisait des vols en binôme avec d’autres élèves, et bien mon premier vol je l’ai fait avec ton père.
Réécrire Comanche me fait renoncer à des paragraphes entiers, je pensais que ce serait plus difficile. Je renonce à certaines photographies aussi, qu’importe elles sont à moi désormais, enfin elles font partie de mon histoire. Parfois je me demande ce qu’il y aura au bout, ça me donne envie de précipiter l’écriture mais il y a toujours des zones de résistances, et la peur qui me rattrape.
Sur le bras du canapé mon vieil iPhone branché depuis des jours, sa batterie ne se recharge plus. Je ne me résous pas à le débrancher, c’est mon premier carnet, avec lui que tout a commencé, il ne faisait plus fonction de téléphone depuis longtemps, j’utilisais seulement l’application notes — écrire à la lueur de l’écran quand la nuit mes fantômes me réveillaient. J’essaie de faire l’inventaire de ce qu’il contenait. Des photos. L’enregistrement de Delorme — je m’étais heureusement envoyé le mp3 par mail. Dans Notes la liste des mots de mon abécédaire, des mots relevés au cours de lectures, des bribes d’entretiens avec Claude, avec Delorme, avec mon cousin. Il est sympa, il me lâche quand j’entreprends la publication de Comanche sur le blog, quand j’utilise désormais un vieux Mac, quand je me donne un temps pour écrire, que je n’ai plus l’impression de voler.
Entre deux sommeils je pense à mon père, ça glisse vers le texte en cours, surprise de sentir mes poumons légers, la gorge libre, l’apaisement.
J’écris dans l’après-midi, la nuit me surprend, avant de sortir j’ai la tentation de laisser une lampe allumée, ce que faisait toujours ma mère, petite ça m’agaçait, une dépense inutile, alors qu’elle était toujours à emprunter de l’argent à droite à gauche pour boucler le mois, et cette lumière qui restait allumée pour rien, là que finit un des jours les plus courts de l’année je vois bien le réconfort que ce serait de trouver la lumière orangée au retour.
Flotter à l’étroit, drôle de sensation. L’appel de Charlotte, elle ne m’oublie pas, Mais là c’est vraiment une période merde, je retrouve dans sa voix l’énergie, la drôlerie dont me souvenais, elle a plus de quatre-vingts ans, ça donne une légèreté à la journée.
À l’écran Célia Cruz, elle chante, elle danse, il y a ce geste de la main, sa façon de caresser l’air, c’est plus qu’une caresse, sa paume contre une masse invisible, elle danse en se pinçant les lèvres dans un sourire, je me souviens de ces mêmes gestes de ma mère quand elle dansait — qui me semblaient tout à fait naturels, observés chez d’autres corps dansants — que j’essayais de reproduire, mais ce n’était pas ma danse.
Avant de me coucher je fais le tour de la pièce du regard, dans la lumière électrique et le silence le désordre apparait violemment, chaque surface encombrée, des plantes fatiguées, des vêtements, la boite des archives Comanche — ouverte, des livres — partout, une barrette, les verres du diner, des revues, des DVD, des sacs, de la poussière, demain il faudrait soulager les meubles, repousser le temps qui s’écrase.
Je rends visite à mon amie voisine A, un mannequin surgit du trottoir, l’appareil photo oublié à la maison, se contenter du téléphone, un mal fou à cadrer, l’image décevante à peine sauvée par le noir et blanc, reste la froideur.
Le Comanche me tient. Je n’ai pas pris beaucoup de précautions, juste demandé l’autorisation à mes plus proches, leurs retours me touchent, ou m’amusent, à cet endroit je crois que nous sommes solidaires.
Un cauchemar. Nous quittons nos amis — joyeux — on se promet de se revoir bientôt, Philippe se réjouit de trouver facilement la route pour sortir de la ville, il prend le virage trop largement la voiture se détache de la route, plonge dans la rivière, tandis que nous nous enfonçons j’ai le temps de penser à mes filles, je voudrais crier mais l’eau étouffe mes mots — elles vont être seules — je me débats dans l’habitacle pour sortir de la voiture, je me réveille. Toute la journée ce rêve me coupe le souffle, je suis triste.
Je ne prends presque plus le métro, une déshabitude du premier confinement, la surprise d’entendre une annonce en japonais diffusée dans les hauts parleurs sur le quai de la ligne 5, gare de l’Est, une voix féminine, douce, comme le hors temps du Japon me manque.
Le retour inattendu de la lumière, le jardin Villemin, presque un dépaysement, je flâne, pas sûre d’avoir déjà écrit ce verbe, flâner.
Je rêve de morts — encore — cette fois le rêve est doux, entre deux sommeils je pense Il faudra que je m’en souvienne — bien que je n’ai pas le projet de tenir un journal de rêves. Au matin j’ai oublié mes morts.
En quittant l’atelier je passe à Bastille glaner quelques images, sur le faubourg les illuminations, dans ce quartier souvent l’impression que le temps s’écrase, que les fantômes de Corbera ne sont pas loin. Découvrir la colonne illuminée de bleu ultra bleu, l’ange encore. Avant de me coucher je lis le journal de Brigitte Célerier, ça convoque le souvenir d’un thé à la cannelle bu avec Arnold en écoutant la cinquième symphonie de Malher, je faisais semblant d’apprécier ce thé — dont en réalité je n’aimais pas le goût — juste pour lui plaire.
J’ai découpé l’intégralité de Comanche, une quarantaine de séquences, c’est une feuille de route, je m’autoriserai les chemins de traverse, les surprises.
La lune fragile, le reflet rose des nuages, faire des photos au quotidien rend les saisons plus tangibles, l’eau se fige dans les flaques, ce n’est pas l’hiver mais ça y ressemble.
Il m’arrive en m’approchant de la station vélib de ne voir plus qu’un vélo accroché, de lancer une prière muette Pitié qu’il fonctionne. Il fait nuit, je roule doucement comme depuis l’accident, ma vision se trouble, une feuille morte glisse sur l’asphalte humide je la prends pour un animal je sursaute.
Mon frère m’écrit Tu ne te souviens pas, et pourtant tes mots sonnent juste, tout est très « réactivé » quand je te lis. Et si en fait, tu te souvenais de plus que tu n’en as conscience ? Je ne me souviens pas, mais si j’écris c’est pour tenter de faire surgir des choses de l’oubli.
C’est un quartier où je ne vais jamais, cette fois j’y avais rendez vous, à l’heure du thé en décembre il fait nuit, j’ai mon appareil photo, il y a des lumières de fêtes de l’autre côté de la rue de Rivoli, un sordide marché de Noël, churros et foule, mais le petit garçon trop grand dans le manège des Tuileries, ses jambes trop longues dans le vide sous la nacelle j’imagine son regard dans le vide aussi.
La règle du jeu, toujours le même émerveillement devant la nature, les arbres nus, la lumière, une vérité, Geneviève au marquis Ça m’ennuie de souffrir seule. Mes pauvres arbres flous ne sont pas à la hauteur.
Rêver fantômes, Jacques et Annie, dans une vieille maison que je connais déjà, transformée en institution, elle le visite, je dois les rejoindre, l’infirmière me couvre le bras droit de betadine, je les aperçois à travers la porte entrouverte, leurs corps flous et brûlés de lumière.
Choisir les photos pour le journal — ça se restreint chaque semaine, moins de promenades, et le poids de l’appareil. Journée engloutie par novembre.
Dimanche studieux, finir d’écrire — plutôt réécrire — les premiers épisodes de Comanche. Retrouver la tension, découper le texte, des blocs à retravailler — replonger — exaltant et douloureux.
Le plaisir à l’atelier de gravure, me sentir à l’aise avec les outils, la presse, les gestes deviennent naturels. Il va falloir trouver quelque chose à dire.
Le message de Nina — avec papa il faut que vous me reparliez de ton rideau proustien parce qu’il a annoté toutes les deux pages du deuxième tome pour toi — elle m’envoie une photo. Je calcule, c’était il y a précisément trente ans, ces échelles de temps m’impressionnent. Soirée fébrile, je publie le premier fragment de Comanche, on verra, je n’ai signé aucun contrat. Dans la nuit, présence des fantômes.
Retour sous le ciel radieux par Richard Lenoir, si je lève les yeux la ville devient une foret. Je retrouve Nathalie au Valmy, nos timidités respectives, plus de trois heures sur écrire, nos petites histoires, la famille, plus tard sa photo du pont Lafayette, j’aime qu’elle s’installe dans mon paysage.
Nous regardons Vif argent, encore des fantômes, vers la fin scène de l’adieu consenti, on entend le deuxième mouvement du concerto n°2 de Rachmaninov. Je viens de poser ça dans Comanche, c’était un morceau que ma mère me faisait écouter à l’heure de la sieste, comment j’aurais pu m’endormir ?
Passage au salon de l’autre LIVRE, emplettes de Noël, des livres amis, ne sais pas offrir des livres que je n’ai pas lus . En regardant les couvertures de Roxane je me rappelle que petite je rêvais d’illustrer des livres. On parle de vagues devant le stand de Publie.net, Guillaume V nous dit qu’il ne les compte plus. Sur le chemin du retour avec Anne nous évoquons les films qu’on ne peut plus regarder, ce qui bouge, ce que l’écriture ouvre, nos fantômes. En rentrant écouter médusée la voix d’une vieille amie de la famille sur le répondeur, une amie de ma mère — de ses sœurs — j’ai essayé de la retrouver sans succès il y a deux ans, là elle me demande de la rappeler, nous allons nous voir bientôt, j’espère qu’elle a connu mon père.
Nous allons au cinéma, il pleut, je ne peux pas me souvenir de la dernière fois où nous y avons été tous les trois. Me laisse attraper par la lumière et la mélancolie du film. Il fait nuit quand nous sortons de la salle, Philippe s’approche de l’eau pour faire des photos, je n’ai pas pris l’appareil, j’oublie le canal et ses reflets.
Écoute du podcast de Bruno Lecat — il a l’ambition d’enregistrer les 107 récits avec objet des participants du Tiers livre — entendre mon texte lu et joué est très troublant, ça crée une distance, la fin abrupte me heurte. Je me couche, au bord du lit il y a une grosse pièce de lin pliée que j’ai la paresse de ranger, je sens le poids du tissu sur mes pieds, j’ai l’impression qu’il y a là un animal, sa présence tiède et rassurante.
Après bien des allers-retours, des questionnements, décision prise de publier le travail autour de mon père sous la forme d’un feuilleton sur le blog. Il y a la nécessité de retrouver une forme de tension pour avancer (et finir ?), et l’idée qu’il ait ici sa chambre me plait bien, il sera toujours temps de penser au livre — après — de toute façon il n’y a plus de papier.
Je croise un voisin, son bébé dans la poussette, souvenir de mon orgueil de mère débutante quand les passants qui n’avaient plus l’âge d’avoir de jeunes enfants se retournaient sur les petites, s’extasiaient sur la rondeur de leurs joues l’épaisseur de leurs beaux cheveux, je fais l’effort de me tourner vers le visage de l’enfant, lui sourire.
Place de la République, chercher un angle pour prendre la statue en photo, m’attarder sur la beauté de l’Égalité, me souvenir qu’enfant les statues étaient les personnages d’histoires que j’inventais dans l’instant, à la fin il y avait toujours des adieux déchirants. Je jouais aussi avec les figures des jeux de cartes, mettais en scène des intrigues amoureuses, roi, dame, valet.
Sur les trottoirs des feuilles rouges recroquevillées font remonter des images du dernier séjour au Japon. Je n’ai pas encore retrouvé l’envie du voyage mais le Japon me manque beaucoup, c’était presque un rituel, le voyage annuel, sa vocation professionnelle et les espaces qui s’ouvraient — la nuit souvent — la dernière fois il avait eu Hiroshima, la découverte de Miyajima, notre projet de récit du voyage avec Philippe, sans doute à ce moment que s’est affirmée la nécessité du blog.
Je photographie les mouettes alignées — au spectacle, un homme me signale la présence d’un cormoran, je l’observe en train de pêcher, ses tentatives ratées, l’homme derrière moi m’interpelle encore — Vous êtes prise au piège hein — j’abandonne la partie. Sur le chemin du retour, dans la nuit les vitrines éclairées, La petite fille aux allumettes n’est pas loin.
Mon amie Anne fête son anniversaire, je me rappelle que ce soir c’est pleine lune, j’attrape mon appareil avant de sortir. Il y a bien une clarté dans le ciel mais je ne vois pas la lune. En rentrant, il est minuit, je m’aperçois que j’ai oublié l’appareil chez mon amie, tant pis pour la lune, je me console avec le reflet des feux de signalisation sur les feuilles photographié en rentrant de l’atelier. Avant de m’endormir je pense à l’appareil oublié sur la commode du salon de Anne, j’ai un pincement au cœur.
Relecture des fragments Face mer avant envoi à F, un peu le trac, bien sûr on le fait, pas forcément quatorze images… Il en reste pas loin de cent cinquante, je les recadre, au moins aligner l’horizon, peut-être faire un montage vidéo, avec les sons de la mer que Philippe a enregistrés.
Revoir les photos de Marseille pour la mise en ligne du journal, en poster une cette semaine encore, quitter doucement la ville, ce soir (13 novembre) Michèle Dujardin sera aux Arcenaulx pour présenter le très beau Hauts Déserts, nous avons Marseille en commun, cette vue pour lui faire signe.
Retour rue de Charonne intense, je m’aperçois que je n’évoque jamais ma vie professionnelle par ici, vraiment l’impression d’avoir une double vie désormais, mais cette semaine c’est la sortie de notre livre, c’est un livre de motifs, à effeuiller, un chantier d’un autre ordre, très accompagné, avec une belle équipe, qui prend beaucoup de place cette semaine.
J’aborde la réécriture du Comanche, je renoue avec le tu, ça me libère. Je crois que j’ai un plan, est-ce que je vais m’y tenir ?
Le bouleau est encore très feuillu, je vérifie sur internet ce qui provoque la chute des feuilles, apprends qu’en hiver les arbres vivent au ralenti, j’ai dû le savoir mais ça résonne autrement aujourd’hui.
Dans l’appartement des miettes de papier découpé, Alice en phase d’écriture/collage sème, jusque dans les plis du drap qui recouvre le canapé, j’envie ce temps qu’elle y accorde, me souviens d’heures passées à pointiller au rotring, dans la mécanique et la lenteur trouver une voix. Je me sens prise dans l’urgence, comme chaque fois que je replonge dans le Comanche, j’entends ma mère, qui veut aller loin ménage sa monture, ça me faire rire, elle l’impulsive.
Les journées folles, je ne fais pas de photos, ou la nuit, la nuit qui tombe beaucoup trop vite. Au déjeuner au moment de prendre ma fourchette une hésitation, ma main gauche molle, comme détachée de mon corps, j’hésite, je ne suis plus sure d’utiliser la bonne main, ça m’angoisse terriblement, puis les sensations reviennent.
La situation incroyable de l’appartement fait de la pluie un spectacle, depuis la véranda je prends des photos, beaucoup, un peu excitée par un projet qui prend forme. Nous finissons par sortir sous quelques gouttes, au retour Philippe s’étonne d’une lueur au loin, tu crois que c’est le soleil ? C’est vers Martigues, c’est au nord, ce n’est ni l’heure ni le lieu, dans la soirée Alice guette l’information sur les réseaux, un peu inquiète.
Camille R commente la photo postée sur Facebook, je l’ai prise depuis l’appartement, elle me dit qu’elle adore cet endroit où elle passait ses étés adolescente, elle nageait autour du rocher, cette proximité me touche. Le ciel d’hier, c’était un brulage à la torche, ça se pratique couramment sur les sites pétrochimiques, on observe la lueur le soir suivant encore, dans la nuit c’est même spectaculaire, personne ne semble s’en émouvoir, sur la corniche elles s’interrogent à haute voix, on dirait un truc nucléaire, elles sont très calmes. Retrouvailles avec les parents de Philippe à l’appartement, nous les raccompagnons à notre tour, nous nous amusons d’être voisins à Marseille.
Le Mucem, nous nous contentons des extérieurs, je suis toujours étonnée par la photogénie du lieu, la lumière qui joue dans la dentelle de béton, un code visuel de la ville désormais. Nina arrive à son tour. L’échange autour des pdf, j’avais le trac, mais François pose toujours les bonnes questions, je comprends un truc dans l’instant, puis ça m’échappe, et il replante le décor du Comanche, les photos, l’enquête les déplacements, ça chauffe au niveau des joues, c’est comme un rappel à l’ordre, ce n’est certainement pas son intention, c’est comme ça que je l’entends. Catherine S évoque le secret de l’écriture, l’impression que pour moi ça dure cinq minutes le secret.
Marche sur la corniche au soleil, je m’accroche au paysage, à la lumière, je dors peu depuis l’arrivée. Le projet pour la revue web s’écrit au quotidien, s’en tenir à la temporalité du voyage, chaque jour écrire sur le motif, laisser remonter les souvenirs, photographier aussi les iles, attraper les incroyables changements de lumières sur la mer, au fil des heures et des jours, peut-être faire un film en montant toutes ces images.
Le temps glisse, je renonce aux retrouvailles imaginées avec E, S, N… c’est souvent comme ça, le voyage trop court, le temps nécessaire pour écrire, la fatigue qui rattrape.
Le Frioul, le vent qui saoule, depuis cinq jours j’observais les îles depuis la rive, la joie de passer de l’autre côté, de redécouvrir les sentiers caillouteux, les calanques, la lumière splendide, je ne me souviens pas où précisément était amarré le voilier du père de Jef durant l’été 84. Un message de Juliette C, elle est arrivée à Coaraze, j’aime l’imaginer dans le merveilleux de ce lieu, je pense à Pierre B. Au retour, nous buvons un café sur le vieux port avant de dire au revoir à Nina.
Rendre les clefs de l’appartement, notre hôte surpris par cette histoire de torchage, il n’en avait jamais entendu parler. Après un café sous le soleil chaud — le vent est tombé — nous quittons Alice à la gare, faisons quelques photos de L’esprit d’escalier au pied des marches, nous passons devant le Dugommier, l’hésitation, Philippe regarde à l’intérieur, ses parents y déjeunent, nous les surprenons, mangeons finalement ensemble, les raccompagnons à la gare. L’exposition de Stéphane Duroy au studio Fotokino me donne des envies de collage. Nous retournons vers Saint-Charles, c’est la troisième fois aujourd’hui, on ne pouvait pas quitter Marseille brutalement, tous ensemble. En attendant le train Philippe me dit que je tiens quelque chose avec mon texte pour la revue, ça me bouleverse, une perspective pour Le Comanche, que j’ai du mal à formuler, dans l’échange tout s’éclaire, l’impression de sortir de l’impasse.
Les heures creuses 