les arc en ciels d’après la pluie qu’on découvre enfant sur le bitume humide, leurs traînes non solubles dans l’eau, échappées des voitures, le parfum de route mouillée, l’air doux, il me suffisait de fermer les yeux, posée à la bordure échevelée de la tâche iridescente pour ouvrir un monde flottant, un monde où me perdre, j’ai cru qu’ils avaient disparu, ignorante du pourquoi optique des spectres, j’ai pensé que la nature des carburants avaient changé, j’ai cru qu’il ne pleuvait plus ou que je marchais trop vite pour les voir, j’ai failli oublier leur existence
Je n’ai pas le sens de l’orientation, je n’ai jamais compris cette histoire de repères visuels, pas que je sois stupide, je vois bien de quoi on parle, mais je ne sais pas comment m’attacher au fait qu’il y a là un pressing ou une façade particulière au coin de la rue, je préfère attraper le visage des passants, la sensation de l’air, la couleur du ciel. J’appréhende la ville par son tracé, vue d’en haut, avant de m’aventurer j’en étudie le plan pour mémoriser les grands axes, je fais l’impasse sur les petites rues adjacentes dont je ne peux mémoriser les noms — surtout si je suis à l’étranger — très souvent cela m’oblige à interpeler les habitants, ce qui m’amuse, surtout au Japon où encore aujourd’hui peu de personnes maîtrisent l’anglais, mais leur politesse est telle qu’ils prennent le temps de vous escorter là où vous souhaitez aller, et si par malchance ils n’identifient pas l’endroit ils s’excusent et s’éloignent avec une humilité désarmante. Je suis affligée de la même incapacité à l’intérieur d’un bâtiment, combien de fois je me suis perdue dans les couloirs de collèges et lycées — avec cette manie du voyage de ma mère j’en ai changé trop souvent — la même crainte renouvelée chaque année, je ne m’en sortais qu’en suivant les élèves repérés en classe le premier jour, gare au demi groupe, je risquais de ne pas me retrouver dans le bon cours de langue, j’en rêve encore. À cette défaillance se lie une peur très forte d’abandon, réveillée brutalement en Sicile, le jour où nous sommes venus découvrir le Cretto di Burri avec Philippe. C’est en mai, il fait un temps merveilleux, l’œuvre se dresse monumentale sur les ruines de l’ancienne Gibellina dévastée par un tremblement de terre en 1968. Le site est partiellement fermé pour travaux de rénovation, on en blanchit les surfaces brunies par le temps. Nous franchissons allègrement le ruban rouge et blanc, nous avançons dans le labyrinthe sous un soleil déjà chaud. Les blocs mesurent plus d’un mètre soixante de hauteur, nous dérobent aux regards. On entend revenir en écho les voix d’un petit groupe sur une colline au loin et le moteur d’un drone qui survole l’œuvre, sa présence m’agace un peu, sommes nous surveillés ? Très vite tu as envie d’aller plus loin, plus haut, faire des images, moi je me sens mal à l’aise, pas tellement envie de transgresser davantage, et puis il fait chaud, je ne parviens pas à photographier le lieu, je préfère me coller à l’ombre maigre d’une paroi, tu me promets de ne pas t’éloigner plus de dix minutes, je t’attends, je ne bouge pas. La chaleur, le bruit léger du moteur, les palabres du groupe au loin, je me laisse petit à petit gagner par une vague inquiétude, le temps s’étire, je consulte l’heure sur mon téléphone, incapable d’imaginer depuis combien de temps tu t’es absenté, je t’appelle, tu ne me réponds pas, j’attends, une minute d’éternité, t’appelle encore, rien, seulement le bourdonnement du drone et les voix sur la colline qui me narguent, j’appelle, crie ton prénom, c’est insupportable à la fin que tu ne me répondes pas. J’élabore un scénario catastrophe comme je sais si bien le faire, avec cette chaleur tu as peut-être fait un malaise, ou tu seras tombé du haut d’un bloc où tu auras eu l’audace de grimper, mais je n’ose pas bouger. Je t’appelle encore en me jurant que c’est la dernière fois, qu’il faudra après partir à ta recherche. Je me cramponne au ciment blanc, quand finalement tu surgis d’une venelle, tu me cherchais, tu as crié mon nom, tu ne m’entendais pas ? Non, moi aussi je t’ai appelé, dix fois, nous finissons par admettre que nos cris ont été capturés par les murs de ciment. Nous redescendons à travers le labyrinthe jusqu’à rejoindre la route en contrebas, je suis encore emprise de peur et de dépit, en colère contre toi et ma capacité à dramatiser, mon manquement à cet endroit envoûtant. La beauté apaisée du Cretto est bien réelle, mais je crains qu’elle ne soit à jamais entachée de cette frayeur que j’ai eu de te perdre.
Le gris doux d’une pierrette glissée au fond des poches le gris tiède et lisse sa rondeur contre ma paume le gris est une ruine d’enfance timide rejetée à la mer le gris est un renoncement un morceau de ciel abandonné sur la route une inquiétude le gris chuchote des secrets sous les nuages froissés me caresse les joues en bruine fine le gris est une chanson triste un battement lent une rumeur une image dérobée le gris couche nos ombres frileuses dans le sable remue la neige s’appesantit sur la ville le gris rôde souffle rampe le gris du pont de la rue de l’Aqueduc le gris du Paris Melun son odeur fade de fer humide le gris des volutes dans les voitures fumeurs et la chaleur du chauffage qui alourdit nos jambes sous le vinyle fauve des banquettes le gris de mes lèvres dans la lumière orange des tunnels autoroutiers le gris infini le gris de l’inconnu d’une langue étrangère le gris des jours indolores de nos étreintes paresseuses du ruissellement sur l’émail le gris est le ferment des corps cachés dessous les pierres — on ne devrait mourir qu’en hiver sous le gris soyeux du ciel — le gris d’une poignée de terre sourde entre mes doigts serrés le gris aveugle absorbe oublie le gris est un sommeil léger une mémoire fanée un doute un temps trouble le gris est une maison perdue une chambre noire une fenêtre le gris des rideaux pendus derrière la vitre fêlée des murs nus l’abrupt le gris mord la poussière le gris est un espace immobile un rien ton absence le gris efface tendrement les morts le gris est une mise en garde au-dessus de la mer le gris dépayse tout autour rétrécit l’île à l’horizon le gris a le goût d’une vague amère le gris éparpille ses cendres efface l’écorce des arbres le gris partage le silence des âmes enfouies le gris déterre mes fantômes drapés de brume révèle leur peau d’argile dans le grain argentique d’une photographie le gris fatigue comme vivre le gris est une nuit blanche irrésolue un écho mat une heure qui n’existe pas le gris folâtre dans le profond des rêves chiffonnés le gris vacille hésite incrédule le gris réveille le souvenir de ta voix bruisse dans l’obscurité le gris est une attente le gris coule comme une ivresse le gris me renverse comme une incertitude.
Enfant, j’entre dans la catégorie pâlotte cernée, cela me valait quelques inquiétudes des adultes, ces cernes pour une gosse de mon âge… Je ne me souviens pas de difficultés à m’endormir, seulement du sommeil orchestré par ma mère à coup de cuillers de sirop hypnotique, à huit heures trente au lit, neuf heures en été, alors qu’il faisait encore jour, que les copains jouaient au dehors, mais non, il fallait se coucher, laisser la beauté du soir au monde des adultes, par chance j’aimais suffisamment le parfum d’orange caramélisée du théralène pour feindre l’agitation et réclamer une cuiller du remède. Ainsi longtemps je me suis couchée de bonne heure, longtemps j’ai pensé que si je n’avais pas mes neuf heures de sommeil je ne serais pas vaillante le lendemain, avant de goûter, bien des années après, le temps de la nuit, son incertitude, son grain doux, ses rêvélations.
Dehors ni pluie, ni vent, certains diraient qu’il fait beau. Dehors la lumière d’août perce le plafond gris du ciel, jusqu’à blanchir la mer. Dehors la mer est calme mais on sent la force dessous qui pourrait nous surprendre, il faut toujours se méfier de la mer, de ses paillettes en surface. Dehors le soleil indécis tente l’esquive en disque blanc comme lune. Dehors la menace d’un orage d’été, le vent se lève, il pleut. Dehors la mer ample prépare une bataille d’un vert éblouissant, elle finira bien par emporter la dune comme elle a — dans ce cauchemar que t’ai raconté — englouti la petite maison que je rêvais d’acheter parce que j’y ai grandi.
Un jour nous avons dû quitter Edenville, pour de mauvaises raisons que seuls les adultes peuvent admettre, c’était quelques jours avant Noël, quel drôle de cadeau. Quand Jacques a fermé la maison, nos yeux de sont croisés, je crois que nous partagions la même tristesse mêlée de la même colère — Mais ce n’est pas vrai ce qui arrive hein dis-moi c’est juste un cauchemar — il a posé sa longue main fine sur mon épaule en forme d’excuses, et puis nous sommes montés dans la CX beige. J’avais mal au cœur, j’ai baissé la vitre même si c’était décembre, et je me souviens avoir observé la déroute des nuages, avoir espéré qu’ils nous escorteraient jusqu’à Bastia, que je pourrais au moins me consoler là-bas avec mes ciels d’ici. C’était sans compter sur le libecciu, ce vent expert, ce grand chasseur de nuages.
Le robinet d’or, rue Eugène Varlin, Paris, à l’heure du confinement
Dans la brasserie fermée entre les tables couvertes de chaises, trois petites filles s’agitent derrière la baie vitrée, je les distingue seulement, l’école où elles se retrouvent habituellement se reflette dans les vitres ensoleillées. Les deux plus grandes dansent, leurs bras dessinent des arcs fous dans l’espace, leurs doigts se tendent vers un public imaginaire pendant que leurs hanches se balancent, la troisième, plus jeune, comme souvent mise à l’écart, saute à la corde, je devine leurs petits cris, leurs chants en yaourt, leurs rires qui résonnent dans la salle de restaurant devenue salle de jeux, je me souviens qu’avant que ça devienne une brasserie au chic raté on y mangeait un couscous familial assez ordinaire. Ressurgit un souvenir d’enfance, joyeux, la fierté qui s’empare quand dans la salle du restaurant que Jacques et Eugénie eurent l’idée saugrenue d’ouvrir dans le Cotentin — ils l’avait nommé Le Village, clin d’œil aux origines corses d’Eugénie — un soir mon institutrice était venue diner avec son jules, j’avais servi le vin, en faisant tourner légèrement la bouteille sur elle même, un geste de sommelier que Jacques m’avait appris, pour que la petite goutte s’agrippe au goulot et n’entache pas la nappe. Rien ne me semblait plus merveilleux que cette salle de restaurant dans laquelle je pensais évoluer avec talent, du petit haut de mes neuf ans, m’inquiétant du bonheur de Mademoiselle Lefranc, l’institutrice, le cœur battant de découvrir son secret amoureux, me glissant entre les tables drapées de coton rose, portant avec courage les trop lourdes assiettes de grès caramel garnies de plats en sauce, m’enorgueillissant d’être la fille de la maîtresse des lieux.
Le soir j’avais trouvé le ciel splendide, des nuages gorgés de lumière rose et sucrée, puis un bleu mat avant l’obscur, ça m’a traversé l’esprit, cette nuit peut-être que je dormirais mieux, du sommeil du juste. Mais c’était oublier la touffeur sous les draps, la peau à cran, la nuit agitée et son cortège de rêves du petit matin. Le jour enfin, un silence nouveau, je marche sur un sol jonché de mystères, je marche square de Verdun, au sol des formes oblongues que je ne comprends pas, des formes couvertes de plumes, au sol des cadavres de chouettes, autour des moineaux morts, des becs et des yeux, au sol des des pâtes brisées, des oiseaux cloués au sol, je marche sur un sol jonché d’oiseaux morts et le chagrin me réveille.
il faut la première fois au moins arriver en bateau sentir le feu l’immortelle le tiède il faut voir l’ombre nette des palmiers sur la place l’éclat du levant oublier la terre là où son regard échappe là où le sanctuaire l’île berceau de fantômes l’île reconquête bien après les légendes et prendre des coups de vent
Les heures creuses 