photographie – Les heures creuses

cette photographie, ma préférée

La photo me regardait. J’ai pensé cette semaine à cette photo de ma mère, ma préférée je crois. Dans cette lumière douce et basse, c’est elle, cette jeune femme d’une trentaine d’années, les yeux bruns, les cheveux courts et noirs, une frange. Elle porte une chemise à grands motifs ethniques, nous sommes en 1972. Les paupières inférieures sont gonflées, enveloppées d’ombre et de mascara défait. Elle sourit, un de ces sourires qu’on va chercher loin. Elle est assise devant une table. Un peu de vaisselle traîne, un sucrier, un pot, une grande tasse, sans doute du café. Dans la main gauche, une cigarette qu’elle vient d’allumer, elle la tient entre l’index et le majeur, la pulpe du pouce en appui sur le filtre. À l’annulaire, une chevalière. Derrière elle, le flou de l’appartement dans le grain clair de l’image, un placard entrouvert, la géométrie d’un meuble. Dans l’air, l’odeur de la cigarette, du café, peut-être celle du parfum pour homme qu’elle portait alors. Les sons seraient les bruits domestiques, le moteur du réfrigérateur, une horloge, la circulation assourdie en bas sur le boulevard.

J’ai imaginé le silence au moment de la photo, nous n’étions sans doute pas là. Je l’imagine aller chercher ce sourire quand tout en elle est douleur. Elle regarde le photographe, le rassure peut-être. Quelque chose cogne pourtant, c’est tous les jours, c’est peut-être pour cela que ses paupières sont gonflées. Mais elle va s’acharner, elle va vivre, elle va fumer trop, gorger son café de sucre, se raconter des histoires qui tiennent debout, tout ira bien. Elle va faire le vide, oublier ce qui devait arriver. Je suis celle à qui ça devait arriver n’est ce pas ?

Ne me demande pas de parler. Je voudrais seulement que la douleur s’éloigne. Je voudrais me souvenir de la lumière du matin à Oran. Dis-moi ce qu’il va se passer maintenant.

Cette photographie, ma préférée. Je me souviens à peine de ce visage, ou plutôt de cette époque. J’aurais voulu la photographier encore, retrouver cet abandon.

Dans l’appartement de Bastia un matin. Les murs clairs, les meubles d’érable miellés de cire, son visage, celui du matin. Elle allumerait sa cigarette, dans ce geste retrouver tous les matins depuis que je me souviens d’elle.

Un jour de baptême, dans une robe longue et merveilleuse, dos nu, mauve, à fleurs géantes. Elle se retournerait vers l’objectif, elle sourirait, autour on reconnaitrait des amis.

Assise sous la lampe, appliquée à écrire, le cuir vert du secrétaire sous son bras. Une cigarette dans la main qui n’écrit pas.

La trace de ses lèvres sur une tasse à café.

L’été. Nous serions assises côte à côte, absorbées dans une conversation, ignorant ou feignant d’ignorer le photographe.

Aux arrivées de Bastia-Poretta, serrant une de ses petites-filles dans ses bras.

Sur la plage de la Marana, presque à contre-jour, sa silhouette rapetissée par la perspective. L’image est immobile, pourtant dans l’incertitude des contours de son corps brûlés de lumière, je retrouverais sa démarche.

Dans la cuisine illuminée du soir, alors qu’elle roulerait la graine à la main — elle, ni Algérienne, ni pied-noire — son couscous c’est le kabyle, J’ai appris là bas, la main séparerait les grains dorés de beurre, le flou de la cuisine dernière.

La chambre aménagée pour ses petits enfants à Bastia, attendre qu’au travers des jalousies la lumière vienne éclairer la main recroquevillée près de son visage endormi.

L’intérieur d’un tiroir où sont rangés des sous-vêtements, le contraste de la bretelle poudrée d’un soutien-gorge sur le fond acajou du tiroir, la brillance synthétique sur le bois mat, déjà je ne me souviens plus de la plupart de ces vêtements.

Cette photographie, ma préférée, j’ignore qui l’a prise, ce n’est pas tout à fait le visage de ma mère tel que je m’en souviens. Je regarde une jeune femme assise à une table, une femme dont je pourrais presque me sentir proche, dans sa posture, dans la fatigue autour des yeux, quelque chose d’étrangement familier. Comme si cette image ouvrait un passage, ici nos vies se touchent sans se confondre. Et l’immense envie de la consoler.

petite fille, petit arbre

Nous parlons de Perec, je ne suis plus la lectrice que j’étais lorsque je l’ai découvert, dans la vingtaine, avec Les choses. J’ai désormais une lecture affective de Perec, et je sais qu’il est hanté par l’absence.

Rencontre croisée entre Anne et Pierre à la librairie de l’Atelier, animée par l’éditeur De Rien que les heures, Éric Arlix. Les liens visibles et moins visibles de leurs textes et pratiques. Il y a du monde et ça fait plaisir. Échange avec Antonin, je suis sur un fil, toujours la même difficulté à nommer ma pratique, mais je peux parler de ma peur du vide, ou de l’incapacité à finir.

Dans l’atelier, visite d’un ami de F, artiste, il vit au Brésil. Il s’approche de ma table où s’accumule le vrac presque habituel de cyanotypes en attente de surimpressions, de tirages que je voudrais sauver, ou assembler. Il en manipule quelques uns alors que je suis occupée à la presse, je finis par le rejoindre. Il trouve que c’est intéressant, que c’est bien même, me pose deux trois questions, pourquoi le texte arrive comme ça dans l’image, tu n’as pas pensé à écrire à la main ? J’ai soudain l’impression d’être son élève et ce n’est pas très confortable. Je ne sais pas si une telle position (confortable) existe finalement. Il faut que je me concentre, que d’ici le 7 juin j’encadre au moins chaque jour un tirage. Que je prépare des cartels, les titres, la technique, parce que les gens aiment lire, comprendre, savoir, sans devoir poser de questions (ce qui peut m’arranger). Il faut trier le reste, recouper certains tirages, préparer des dos, mettre sous pochette. Je n’ai plus le temps de reculer. Dans le même temps, la maison accueillera les filles, Juliette, une chaleur inattendue.

La photo me regardait : je m’étonne de ne pas avoir souvenir de telles images, de n’avoir pas constitué cet album personnel. Quelles seraient les images auxquelles je tiens, quelles sont celles m’ont fascinée, interrogée, qui m’appartiennent , qui racontent quelque chose de moi. Bien sûr il y a eu l’expérience Comanche, mais ce ne sont pas des photos qui m’ont accompagnées toute une vie, c’est même exactement l’inverse, ce sont celles qui m’ont manqué. L’album personnel, la mythologie, j’essaie de les convoquer, rien ne m’apparaît. Si je creuse y a bien des images de tableaux, l’Annonciation de Fra Angelico, La grande Odalisque de Ingres, la Olga au fauteuil de Picasso, mais pas de photographie. Forçant ma mémoire, je finis par me souvenir d’une photo de Sabine Weiss, Petite fille, petit arbre, Espagne. Je l’ai utilisée pour un projet sur Alice aux pays des merveilles lorsque j’étais étudiante en arts appliqués, j’avais procédé à un montage et avait installé le sourire du chat du Cheshire au sommet de l’arbre, et installé en miroir une Alice allongée, au cou étiré, aussi grande que l’arbre. Aujourd’hui je regarde la photographie, et la petite fille me regarde. Elle est minuscule, ses bras s’accrochent au maigre tronc penché, ses jambes sont suspendues dans le vide. La scène se tient devant un mur nu, dans une lumière pâle, la photographie semble vidée de tout ce qui pourrait nous distraire de la rencontre entre la fillette et l’arbre, je n’aurais pas deviné l’Espagne si la légende ne l’avait pas précisé. Ils font corps, tous les deux occupés à devenir dans un grand silence, ils semblent se soutenir l’un l’autre. Petit arbre, petite fille. Si on n’était pas attentif on pourrait imaginer que la petite fille tient l’arbre, le retient même, l’image date de 1981, elle m’apparait presque prophétique aujourd’hui.

Nous allons déjeuner à Combs, descendons à la gare de Boussy pour marcher à travers champs. Nous approchant de l’Yerres on verra un héron. Comme souvent lorsque que je veux et photographier et filmer, je rate la plupart de mes photos. On a eu chaud, et le soir, pensant à la marche du lendemain, on se met en quête d’une forêt, on ira à Viarmes, on cherchera le Lac bleu.

nos possibles retrouvailles

J’ai cru abandonner le journal, ou devoir lui trouver une autre forme (Drama queen). J’ouvre la carte SD, je retrouve les images à l’endroit où je me suis arrêtée. Celles prises avant de quitter l’appartement de Marseille. Dont celle-là qui m’intrigue, la photo dans le cadre au verre brisé. Un portrait de femme en noir et blanc. Sous la superposition des fragments de verre, l’image est trouble, difficile de la dater. On devine les traits réguliers, le sourire, la beauté. Quel lien entre notre hôte et cette femme ? Est-elle sa mère, sa soeur, son amie ? Le cadre est posé sur une étagère de livres. Deux titres se détachent de part et d’autre, Une rose au paradis, La poursuite du bonheur. Je retiens ma curiosité de manipuler les fragments de verre pour en découvrir plus, croiser son regard. Je ne sais pas pourquoi j’imagine que le verre est brisé depuis longtemps, que cet accident — le cadre a dû tomber, nous parle du destin de cette femme.

Le prologue de Blade runner situe l’action en 2019, c’est déjà le passé. Il la plaque contre le mur, l’embrasse de force. Je ne me souvenais pas de cette scène, la violence est là, la violence comme prélude à leur relation amoureuse.

La mythologie serait toujours la même, une route de campagne, une voiture décapotable, une bande de jeunes, un filtre couleur.

Ma voisine m’apprend que LP a été reconduite dans ses fonctions, je vais pouvoir relancer le dosssier Poletti. Je n’ai toujours pas récupéré le portrait d’Antoine dans la galerie de l’avenue de Corbera, j’espère qu’il y est toujours. Cette idée qu’il occupe la place, et que je sois la seule à le savoir, me réjouit.

Quand il me parle de bagnoles, je me dis que c’est aussi un peu ce que j’aime chez lui, quelque chose qui me relie à mes pères, à mes oncles.

Le téléphone sonne, un sondage, j’hésite, mais la voix insiste, dix minutes maximum. Avec le bruit du central, et l’accent de l’enquêteur j’ai du mal à suivre. La situation internationale m’inquiète-t-elle ? Aura-t’elle un impact sur mon activité ? Non je ne vais pas licencier les salariés que je n’ai pas… Pour finir il me demande pour qui j’ai voté en 2022, je ne me souviens plus, il égrenne la liste des candidats. Je suis perplexe, je sais pour qui je n’ai pas voté, mais j’ai un doute sur le nom glissé dans l’enveloppe. Je lui fais répéter la liste encore, vous êtes sur de n’avoir oublié personne, je devine par élimination, en raccrochant demeure une vague incertitude.

Remontant le port de l’Arsenal je photographie l’ange de la place de la Bastille, pour la première fois sous cet angle. Je pense au film d’Honoré même s’il ne pleut pas. Je revois Anh Mat photographier le génie de nuit, depuis l’autre côté, en parfaite symétrie, j’entends la voix d’Isabelle chanter les paroles d’une chanson qu’elle a inventée découvrant la ville en juin dernier. Je pense à nos possibles retrouvailles.

le temps n’invente rien

Sur les deux petites photos carrées décollées de l’album de famille de Clo, un noir et blanc un peu fade révèle une autre époque de Corbera. Celle où ma mère vivait avec mon père, sous le même toit que ma grand-mère Pauline. Noël soixante-deux. Une fête toute simple, mais le fait même de se réunir appelait la photographie.
Sur la première photo, deux couples dansent. Clo avec son mari, à côté d’eux, ma mère et mon père. Ma mère a l’air d’une enfant dans sa robe écossaise, ce profil, c’est celui de ma petite sœur, le temps n’invente rien. Mon père, avec un sourire trop large, forcé, cabotin, sans doute à l’attention du photographe. Je ne le reconnais pas, mais je sais que c’est lui. Je découvre la présence d’un piano derrière eux. Je crois qu’il avait disparu quand je suis arrivée à Corbera, dix ans plus tard. Au-dessus d’eux, des guirlandes argentées tombent du plafond, décor de fête en toc.
L’autre photographie est prise à table. Les corps présents et ceux que l’on devine entrent à peine dans le cadre serré. Sur la table coincée entre la fenêtre et le piano, il y a une nappe à carreaux, une bouteille, une carafe, des assiettes vides, un cendrier en verre dans lequel j’imagine les mégots accumulés. Je reconnais ma tante Claude, ma cousine Dodo, ma grand-mère, et enfin ma mère, qui porte la même robe écossaise que sur l’autre cliché. Dans le fond, je reconnais Éva, une amie de ma mère, elle sourit tout en soutenant gracieusement son visage du dessus de la main. Tous les regards convergent vers ma mère, qui semble raconter une histoire, on le devine à l’attention de celles et ceux qui l’entourent. Je me demande comment elle parlait à cette époque-là, si elle avait déjà la voix basse que je lui ai toujours connue. Retrouver le visage d’Éva me trouble, je crois me souvenir qu’il y a dans son histoire familiale quelque chose de lourd, mais c’est flou. Un été, elle était venue en vacances en Normandie, elle avait loué un rez-de-chaussée dans l’immeuble du coin de la rue. Nous avions partagé un moment d’intimité alors que j’étais venue lui rendre visite, elle se maquillait longuement, comme le faisait ma mère. Ce souvenir a traversé une des nouvelles du projet laissé en suspens depuis notre retour de résidence.
Ces deux images, minuscules, anecdotiques, me rappellent qu’il y a encore là des gestes, des regards, une robe écossaise, un piano disparu, des absents, des scènes sans relief qui parlent d’une époque que je n’ai pas vécue, une matrice silencieuse.

dans ses yeux une réponse

C’est toujours la même photo, toujours la même immobilité, et pourtant, si je m’attarde, je pourrais presque sentir les respirations, les hésitations, les regards qui s’échappent. Il y a la lumière fragile qui les rassemble. Et je me demande ce qui les traverse au moment où elles, ils, fixent l’objectif, droites et droits, avec le menton qui parfois se lève, sans même savoir qu’elles, ils, sont déjà des fantômes.

Nous sommes en 1942 à Paris, c’est la guerre mais Titus et Lili se marient. Dans le studio de Paul Martignon, photographe établi 154, Faubourg Saint-Antoine, vingt-quatre personnes en quatre rangs devant le plissé d’un rideau, cravates et papillons aux cols, des fleurs et des rubans dans les cheveux, des fleurs entre les bras de la mariée, des fleurs encore au pied des enfants. À la noce, au milieu des figurants, il y a les habitants de Corbera.  

Louis dans son costume clair, une chemise blanche, une cravate à motif. Les mains glissées dans les poches du pantalon ou encore dans le dos, la silhouette droite. Son front dégarni, les cheveux blanchissants. Sous les sourcils à peine froncés le regard s’échappe hors champ. La bouche close, les commissures légèrement tombantes. Il n’est pas vraiment là, absent à la fête, au monde, à lui-même. Il ne sait pas faire semblant d’être là, avec cette raideur qu’on prend pour de la dignité, alors que c’est seulement une manière de tenir debout, quand tout s’est déjà effondré à l’intérieur, quand il ne reste plus que la mécanique du corps pour ne pas tomber. Ce regard perdu, loin, au-dessus de tout, c’est déjà la démence. 
Antoine, veste sombre, chemise blanche, nœud papillon noir, pochette claire à la poitrine. Les crans de ses cheveux châtains. Ses sourcils soulignent un regard grave, presque mélancolique. La bouche charnue hésite, il a appris à se taire. Il ne sourit pas, il se tient là, les bras le long du corps, s’efface déjà. Mais son regard nous retient. Et ce serait presque naïf de demander pourquoi il y a dans son regard tant de mélancolie. Ce n’est pas de la tristesse, plutôt une forme de lucidité. Le regard de ceux qui ont déjà choisi, ceux qui n’attendent rien pour eux-mêmes. Une certitude muette, la douceur et le désastre mêlés. Cette noce, une trêve.
 Les enfants. Jean, costume trois pièces, gilet ajusté, chemise blanche, nœud papillon clair. Son sourire désinvolte dévoile des incisives qui avancent légèrement, ça lui donne un air tendre. Ses cheveux bien peignés avec une raie sur le côté. Les paupières un peu lourdes, le regard est doux, rêveur, et il y a ses mains qu’il referme sur le vide.  Angèle, robe en coton blanc ajouré, large col d’organdi, et nœud de satin. La taille est ceinturée, les manches ballons courtes laissent s’échapper ses long bras fins. Les gants blancs retiennent un petit sac posé sur ses genoux. Les cheveux bruns ondulés, fixés par deux rubans plats. Elle paraît sage, contenue, ses lèvres closes dessinent un petit sourire, parce qu’il fallait sourire, mais son regard glisse légèrement, quelque chose hors champ attire son attention.  Annie, robe légère, col rond, manches courtes, les mains gantées serrant un petit sac en carton, ou peut-être en faux cuir. Ses chaussettes en maille ajourée plissent aux chevilles. Deux nœuds de ruban retiennent ses anglaises châtain clair. Son sourire joyeux, presque un rire qui glisse entre ses dents écartées, qui semble vouloir emporter avec lui la gravité des autres,  comme si elle avait pris sur elle la joie manquante, riant pour eux tous. 
Pauline, robe de toile sombre à carreaux, les cheveux bruns noués en chignon bas, une fleur piquée côté gauche. Le corps alourdi par les grossesses, la poitrine trop pleine, un bouton récalcitrant. Elle sourit à peine, un sourire fragile qui souligne sa fatigue. On voit bien qu’elle a pensé à tout, à Louis et aux enfants, arrangeant les cheveux, les cols, veillant aux détails, aux plis des robes, aux sourires bien tenus. Dans l’empressement, elle ne s’est pas regardée, prêtant si peu d’attention à elle même, qu’elle a laissé filer un bouton de corsage. Et son visage raconte cette fatigue-là, cette absence à soi, l’impatience d’en finir avec la pose. 
Anghjula-Santa, sur ses cheveux blancs porte un drôle de chapeau noir avec voilette, orné d’une grosse fleur claire. Un col de dentelle blanche sous le veston noir. Son regard baissé vers la toute petite fille qu’elle tient sur ses genoux, les mains glissées sous la robe de l’enfant pour la maintenir, la protéger. Elle sourit tendrement.  Elle sent le poids de ce corps minuscule, elle sent la chaleur qu’elle tient contre elle, elle sait déjà qu’il faudra veiller sur elle.
Et puis celle qu’on appelle alors Pierrette, sur les genoux de l’aïeule. Une robe courte à smocks, peut-être celle du baptême. Les cheveux bruns sont coupés courts, la frange cache les sourcils. Douce et potelée, le poing droit serre la robe, la main gauche repose sur celle du grand-père Eugène. Son regard brun planté dans l’objectif. Un regard plein, grave, droit, intense, presque trop pour une fillette qui n’a pas deux ans. On dirait qu’elle voit au-delà, au-delà du jour même de la photo. Elle sait quelque chose que les autres ignorent, quelque chose qui se dépose dans le corps avant les mots, comme si elle pressentait déjà les disparitions, les silences qu’il faudra apprendre à traverser. Elle serre le tissu de sa robe, son poing fermé, peut être qu’elle sait déjà que cette photo lui survivra. et qu’un jour je viendrais chercher dans ses yeux une réponse.

présences intrigantes

Le tarmac, la Citadelle, les litres de glaces achetés chez Raugi, la route du cap, la maison familière, la première aurore. C’est le douzième voyage à Erbalunga, toujours cette même dernière semaine de juin. Les premières fois je partageais timidement cinq jours avec mes amies, puis la semaine, désormais le voyage inclue deux week-ends, me voilà à passer dix jours ici, avec cette année l’espoir de consacrer plus de temps à l’écriture.

Retrouvailles avec M. Nous buvons un café sur la terrasse de la maison de mon amie. Nous tentons de recomposer cette époque dont nous n’avons l’une et l’autre qu’une mémoire parcellaire. Des bribes, des noms, des images. Soudain je me souviens d’un sujet d’arts plastiques, paysage vu du ciel. Elle me regarde en riant, tu te souviens vraiment de tout ! Je souris, mais je ne suis sûre de rien. Nous parlons d’aujourd’hui, souvent elle élude mes questions, parle moi de toi. Après son départ, penser à comment enfant, on se choisit entre semblables, sans le savoir. Elle était joyeuse, toujours prête à faire rire. Maintenant je sais ce que cette joie cachait, ce qu’elle protégeait, l’enfance pas si légère.

Cette année Nina passe le DNSEP à La Villa Arson. Il se trouve que, souvent, nos séjours tombent pendant les périodes d’examens de nos enfants : brevets, bacs, résultats d’admissions. Nous nous en éloignions, à dessein peut-être, nous félicitant de notre audace. Cette fois pourtant, je suis tout près d’elle, géographiquement — je ne l’ai jamais été autant lors d’une épreuve. Je lui envoie de courtes vidéos de la mer, je me demande si les pixels lui transmettent l’apaisement que je ressens quand je la regarde. Son appel joyeux, l’échange avec le jury a été riche, la mention qu’elle n’avait pas imaginée. La fierté et la joie.

Rituels photographiques, la silhouette du village, les apparitions disparitions d’Elbe à l’horizon, les lumières incertaines, les persiennes, les roches sous l’eau transparente, les aloès. J’ai oublié l’albizia, sur le parking à gauche de la maison. Je découvre qu’il a été fendu dans sa hauteur, le tronc arraché, sa forme disloquée. Je reste là un moment, à fixer ce qu’il est devenu. Il est méconnaissable au point que je doute de son emplacement.

Une mésange égarée dans la maison, un dauphin à l’horizon, un milan qui frôle majestueusement la terrasse, dans la nuit deux points lumineux sur le sol, des lucioles sont entrées dans la chambre. Présences intrigantes et féériques.

La place s’ouvre en éventail devant le port. Une terrasse géante, une accumulation de tables où on se montre. On étale les bijoux, les robes sont longues, parfois même dorées, les lunettes noires. Les cocktails colorent les verres, la boisson fait écran. Les conversations flottent, je n’entends rien. On imagine le vide en hiver, le vent qui traverse la place nue.

C’était bien elle. Déjà elle frayait à travers les tables, avançait lentement, regard lointain. Elle était là avant nous, assise face à la mer tournait le dos au tumulte. Aucune de nous ne l’avait remarquée. On l’a appelée, on a levé les bras, les verres. Elle a tourné la tête, a composé un sourire — poli, suspendu — elle s’est approchée. Il y a de l’ambiance ce soir, c’est fou ! Elle a acquiescé, oui c’est beau cette musique. Déjà son regard glissait ailleurs, par-delà nos visages, vers la mer. Elle était là sans être là. Une gêne. Mon cœur se serre. On pousse une chaise, on rit un peu trop fort pour effacer le flottement. On sourit, on manifeste l’envie d’agrandir le cercle. Elle fait semblant d’hésiter, formulant doucement ce qu’on devine déjà, J’avais juste envie de boire un Spritz face à la mer, j’étais assise là-bas. Sa main désigne vaguement l’autre côté de la terrasse. On comprend que c’est trop tard, trop plein, trop léger. On tente de la retenir mais déjà son corps dit non. Une autre fois. Elle évite de nous regarder trop longtemps. Et déjà elle s’éloigne.

Remontant de la crique vers la maison, à l’endroit ou les roches cèdent au jardin, je la vois glisser, épaisse et sombre, je sais que c’est une couleuvre, que je l’effraie sans doute, mais ça n’empêche que je reste sans bouger plus d’une minute avant de reprendre la montée. Je pense à ma grand-mère que j’avais interpelée petite — désignant un serpent sur un chemin de Campile, je me serais exclamée oh un baton qui marche, provoquant malgré moi l’évanouissement de ma grand-mère.

Je regarde les températures annoncées sur les sites météo dix fois par jour en espérant les voir baisser. Écrivant cette phrase, je me demande si je ne l’ai pas déjà écrite l’année dernière.

En étau entrant dans la ville depuis le cap. À gauche, le port, les ferries criards en attente, une file de voitures à l’arrêt. À droite la géographie terne, le petit centre commercial, la ville étagée en blocs, la découpe géométrique des balcons. Sur le visage, le bras à la portière le soleil tape trop fort déjà. Le lourd clocher de Notre-Dame de Lourdes qui semble chercher une place dans le décor. Puis la zone commerciale, paysage défiguré depuis trop longtemps. Puis les corps rangés dans les chaises moulées de l’aéroport. Les tentatives d’échapper à l’attente, mastiquer des sandwichs triangulaires, remplir les cases de mots fléchés, fixer l’écran du téléphone. On regarde maintenant des séries entières sur cinq pouces de verre, casques miniaturisés dans les oreilles. Chaque siège contient son isolement. On observe des petits drames familiaux. Puis on entend la voix de l’hôtesse, capable de convoquer une foule. Sur le tarmac un petit avion dans la lumière dorée me fait penser aux photos algériennes de Slimane.

la fidélité de laine

Ce lundi matin je reçois un courriel du SHD de Caen. Je l’attends depuis des semaines, mais j’ai, avant de l’ouvrir, ce léger recul que produit l’attente quand elle touche à sa fin. En pièce jointe, un fichier PDF de dix-huit pages. La première page reproduit la couverture du dossier du Ministère des anciens combattants et victimes de guerre. Son nom s’inscrit entre deux lignes tracées à la règle, POLETTI. Une calligraphie à la fois scolaire et solennelle, avec empattements. Puis son prénom, puis sa date et son lieu de naissance. En haut à droite, un tampon. Mort en déportation. En lettres frappées.
Mort en déportation.
Je lis, je relis, je le sais, ça demeure insensé.

Page deux, l’image que j’espérais sans vraiment croire qu’elle existait. C’est une petite photographie en noir et blanc. Antoine. Le front haut. Son regard, dense, direct, se pose sur l’objectif, qui donne à l’image une intensité silencieuse. Il ne sourit pas, son expression concentrée oscille entre douceur et gravité. Vous n’aurez pas ma peur. Il porte un manteau épais et une écharpe à carreaux, nouée autour du cou. La matière laineuse de l’écharpe dit le froid de ce matin là. Je cherche les données météo du 7 mars 1944. À Paris, les températures étaient fraîches, avec une maximale de 6,5 °C et une minimale de -1,3 °C. Aucune précipitation n’a été enregistrée, ce qui suggère un temps sec, probablement sous un ciel dégagé ou légèrement nuageux.

Jusqu’ici, je ne connaissais que deux autres photographies où Antoine apparaît. Car c’est bien d’apparitions qu’il s’agit. Sur les clichés de mariage de sa sœur, puis de son frère, où il se tient, toujours à la même place, au dernier rang, deuxième en partant de la droite. Relégué au second plan de la mémoire, à la marge de l’histoire familiale. On devine un léger sourire sur la première. Sur la deuxième, prise deux ou trois années plus tard, je l’ai reconnu difficilement. Le regard s’est voilé de tristesse, il s’est rasé la moustache. Mais ici, Antoine est seul face à l’objectif. Centré. Présent. Intense. C’est d’une photo saisissante, qui me regarde autant que je la regarde. C’est la dernière photo d’Antoine, il avait quarante ans. Cet équilibre fragile entre gravité et douceur, cette expression que je crois il compose, il se concentre, c’est un acteur. Comme s’il savait que ce cliché serait le dernier, mais qu’il tenait à nous rassurer. Je la regarde depuis des jours, quelque chose se brouille, m’échappe. Trop d’attente, d’émotion. Peut-être que ce que j’y cherche me fait peur. J’ai montré la photo à d’autres, sans leur en donner l’origine, l’image tendue comme une question, en deux mots que lis-tu sur ce visage ? Souvent, leurs réponses m’ont ramenée à mes propres intuitions.

Un air éveillé, curieux du monde, avec un rien d’inquiétude — cette intranquillité allant de pair avec l’ouverture au monde. L’ici maintenant appelle une chose ancienne, et sur les lèvres, une amertume. L’énergie et le désarroi de l’amour enfantin. La joie et la tristesse contenues d’une peur prise au dépourvue d’être soulagée. Il est surpris par quelque chose, et sérieux, comme s’il cachait quelque chose. Il tente de faire bonne figure, de n’éveiller aucun soupçon — mais il sait que l’objectif le trahit. Une forme de recul présente dans le corps même, cherchant à se protéger. Le dégoût, le refus de quelque chose qui se lit sur les lèvres. On sent l’honnêteté et la force dans son regard. Les deux yeux ne disent pas la même chose : le gauche semble triste, le droit exprime une concentration neutre face à l’objectif. Je suis perdu — et aussi , où êtes-vous ? On parle de lucidité grave. De vide. D’une attention extrême. De quelque chose de romanesque, ou d’héroïque. Il fait face à l’adversité des choses, il n’y a pas de retour possible. Il s’engage dans l’inconnu, les yeux ouverts. Un homme qui connaît le rêve comme l’engagement. Le sérieux et l’ironie. Quelqu’un qui vient de voir quelque chose de terrible, et qui l’affronte. Et pourtant une douceur. Quelque chose d’illisible. Quelqu’un d’intelligent et sensible, qui prend du recul pour digérer ce qui est en train d’arriver. Quelqu’un qui voit venir quelque chose, et dont l’écharpe ne le protège pas, mais fait douceur. Quelqu’un qui regarde. Qui ne se dérobe pas. Et qui semble, dans un même regard, dire l’attention, la peur, la tendresse.

C’est une photo qui m’obsède. Depuis que je l’ai reçue, chaque jour je la regarde, et je suis incapable, pour l’instant, de fouiller la suite du dossier. Je m’attarde sur cette écharpe de laine nouée autour de son cou, les lignes tissées des carreaux. Je pense à la fidélité de la laine, qui conserve l’odeur de ceux qui la portent. Peut-être s’y mêlaient le tabac, le savon, l’odeur métallique du froid. L’odeur du lit tiède. Parce qu’ils sont venus au petit matin, avenue de Corbera, ils l’ont fait sortir du lit qu’il partageait avec mon oncle Jean. Peut-être la peur du jour à venir. Je veux seulement m’attarder sur ce visage, son regard droit, si soudainement familier. L’amertume de la lèvre. Je vois une ressemblance avec ma tante chérie. À travers cette photographie, c’est toute une lignée qui refait surface, un tissu familial dont je saisis un fil oublié. Je me demande ce qu’il a pensé en nouant son écharpe. S’il a regardé par la fenêtre. Ce qu’il a dit à son neveu, à sa sœur, est-ce qu’il a trouvé la force de leur parler ? Est-ce qu’il en a eu le droit ? L’appartement, je l’ai connu. Enfant, j’y ai dormi. Je me souviens des tapis, de la tapisserie à fleurs, de la lumière à travers la fibre des rideaux. J’imagine le lit partagé. Les bruits contenus. Les gestes mesurés. Sans doute faisait-il encore nuit. Quel itinéraire a suivi la Traction Avant jusqu’à la rue des Saussaies ? Ont-ils longé la Seine ?
Je me demande à quoi Antoine a pensé au moment de la photographie. Ce qu’il savait. Ce qu’il a laissé derrière lui.
Je ne sais pas et cette ignorance devient le centre de mon attachement.
Je pars de là. Une photo. Une absence.
Un lieu qui persiste dans la mémoire, des fragments. Des souvenirs qui ne sont pas les miens.
Je sais seulement que cette image existe.
Et que quelque chose de lui résiste encore à l’oubli.

On s’entête à en dire la joie

Dans mon rêve j’avais perdu mon appareil photo. Comme ça m’arrive souvent de le croire dans ces moments de grande fatigue, où je trimballe mille choses de la maison à l’atelier et vice versa. De fait, l’appareil a passé la semaine rue de Charonne et je n’ai pris aucune photo. Et si hier j’ai imaginé un instant sortir pour photographier quelques lumières, j’ai renoncé, il n’y aurait pas de journal cette semaine. Mais ce matin revenait l’obsession Corbera, mon Empire romain. J’ai pensé qu’il fallait arrêter de le considérer comme un édifice, et que le sujet pouvait aussi s’inviter dans le journal. Ce matin la figure de Pauline s’impose au réveil, sans doute parce que je viens de retrouver ces deux photographies minuscules, prises lors d’un Noël des années soixante-dix. J’ignore si j’ y étais présente, mais cette image de ma grand-mère est bien celle que je garde d’elle, elle en maintient le souvenir. Cette image d’un Noël à Corbera — je me demande même si c’est Corbera, seule la découpe des fenêtres me le rappelle, la lumière dénaturée des photographies, le mobilier me font douter — vient me révéler l’écart entre un récit familial nourri de nostalgie qui a transformé Corbera en maison du bonheur alors que c’est un lieu chargé de peurs, de morts, de secrets. On s’entête à en dire la joie. Quand Pauline chaque nuit crie assassins. Quels cauchemars faisait-elle ? Des hommes en uniforme ? Des baïonnettes qui s’enfoncent dans les matelas? Le visage de son frère avant que la porte se referme et qu’il disparaisse à jamais ? Ce qu’elle se représentait de Neuengamme ? Ces cris, les poussait-elle depuis mars 44 ? Le petit sapin et ses guirlandes de pacotille ne trompent personne.

commencer à agir

Dans le couloir, j’entends les pieds traînants de ma voisine, elle a une démarche contradictoire : ses pas sont à la fois rapides et lourds.

Je filme la neige, surtout pour envoyer les images à Nina, elle me répond que c’est trop beau, ce temps suspendu, elle ne se souvenait pas que la neige tombait si lentement. J’ai oublié de photographier la ville, ça n’aurait sans doute pas dit le ralentissement, le calme qui s’impose.

Daria Kamenka, villa Miramar, Collections du musée départemental Albert-Kahn

Je réagis à la publication de photographies d’Hélène Gaudy sur Facebook, où je retrouve le portrait de cette petite fille que j’avais déjà partagé ici. Hélène me précise qu’il s’agit de la grand-mère de Marcelline Delbecq. Marcelline découvre mon article, m’écrit comment elle a découvert la présence de sa chère Daria dans les Archives de la Planète, sa sidération. Je me rappelle comme j’ai espéré moi même retrouver un lieu, un visage parmi les autochromes du musée Albert kahn. Heureuse de cette rencontre virtuelle, qui conforte mon besoin d’explorer les traces.

Ce week-end j’aurais dû être à Toulon pour participer à la foire du livre du Var, invitée par une libraire qui voulait y présenter Comanche dans le cadre d’une carte blanche. Mais le département du Var a fait le choix cette année de ne pas retenir les candidatures provenant d’auteurs auto-édités, j’étais au Japon quand la mauvaise nouvelle est tombée, je n’ai pas eu le temps d’être déçue, mais j’ai touché la limite de l’auto édition. Sans doute qu’il est temps de tourner la page.

Je n’ai toujours pas envoyé mes lettres au 14, un brouillon est prêt, qu’il me suffirait de recopier à destination des quatres habitants recensés sur les pages blanches, mais je fais passer toujours autre chose avant. J’ignore si c’est la crainte des refus des habitants, ou celle de pouvoir entrer dans l’immeuble, je pose ça là en espérant que ça me donne l’élan. Comme me l’écrivait D ce matin, on pourrait se dire d’arrêter de penser et commencer à agir.

un costume de crédibilité

Tour et détours jusqu’à la MEP, Science/Fiction, trop de monde dans les salles sombres, exiguës, le miroir inversé de ce que j’ai pu vivre à Teshima.
L’écœurement et l’effroi. La formule vieux mâle blanc m’a souvent dérangée — je n’aime pas ici l’usage du mot « vieux » — mais elle n’a jamais eu autant sa place, ils ont gagné, et nous n’avons pas fini d’avoir peur.
Le message photographique de Nina, elle marche dans la rue, sa main tient les pages imprimées de son mémoire, emballées sous film transparent, ces mots émus qui arrivent après la photographie, je la remercie silencieusement pour la joie que ça me fait.
L’invitation à Vincennes, il fait nuit, je traverse des petits morceaux de bois, à l’aveugle, c’est étrange, presque inquiétant, des petites peurs d’enfance qui remontent, la joie de retrouver cette petite fille.
Le jeune homme s’est installé dans l’encoignure de la fenêtre, le corps épouse les angles comme un L, je ne veux pas imaginer qu’il y dorme.
Rendez-vous à la banque pour ma petite entreprise. J’enfile des talons pour la première fois depuis longtemps, un costume de crédibilité, je sais que c’est idiot, mais sur le moment ces cinq petits centimètres gagnés et l’élégance de mes bottines me donnent l’assurance nécessaire. Dans le hall de l’immeuble je suis gênée par le bruit de mes talons, je croise madame U — pour qui j’ai une certaine affection, parce que son mari était corse, qu’il marchait les mains dans le dos exactement comme Simon, parce qu’elle est veuve depuis des années et qu’elle a une forme de dignité sèche qui m’impressione. Elle me dit que si elle avait ne serait-ce que la moitié de mon énergie, ça lui ferait du bien, je souris, le déguisement fait bien illusion.
Sur les pages blanches, quatre habitants du 14 sont répertoriés. Je commence par Béatrice, elle me répond, sa voix est un peu agée. Je commence à dérouler mon histoire, elle m’interrompt, mais vous êtes déjà venue, non ? Je n’ai pas le temps de la contredire qu’elle m’assène un « non madame c’est privé » définitif. Je compose les trois autres numeros, ça sonne dans le vide. Je m’interroge, quelqu’un d’autre serait venu investiguer au 14 ? Je décide d’écrire à Béatrice pour tenter de la convaincre de m’ouvrir la porte du 14.