on continue

Lamia évoque un voyage en Algérie, une phrase un peu en l’air mais ça me rend joyeuse, nous imaginer traverser Alger ensemble poursuivant chacun.e nos images.

On continue, on marche dans la ville, on s’éblouit de reflets sur le canal, on traverse les Buttes Chaumont, on photographie les cerisiers en fleurs, les pins en équilibre, la petite fille, son regard triste planté dans l’herbe. On mange en terrasse sous le soleil, on continue.

La lumière est plus crue, elle découpe précisément le paysage, elle durcit les arbres et les toits. J’avance dans la ville étrangement calme, je me demande s’il s’est produit quelque chose que je n’aurais pas su.

En lui disant au revoir, une petite pression dans la poitrine. Je lui lance désinvolte que ce serait chouette s’il avait le temps d’aller faire un tour dans Cartierville, même si je sais que l’aéroport n’existe plus depuis longtemps.

Son absence transforme mon rapport au temps. Le désordre s’installe dans la maison, ça fait rire Alice.

La jeune femme devant moi au téléphone, elle marche vite, j’aligne mon pas sur le sien, elle parle fort, au début je ne fais pas attention, puis j’entends voler des noms de candidats à la présidentielle. Je tends l’oreille, Mais papa ne soit pas vieux jeu et elle rit.

Une amie de Catherine S, à qui j’ai envoyé le film muet où mon père s’adresse à la camera, me répond. Elle m’explique que c’est difficile, le film trop court, l’image médiocre. J’apprends l’existence des sosies labiaux : une même forme de lèvre pour des sons différents. Je ne suis pas déçue, plutôt satisfaite , quelqu’un a pris le temps de se pencher sur ses lèvres.

l’allongement du jour

Commencer l’année avec ce message, il vous a été recommandé de rester isolé(e) au cours des prochains jours. Isolée ça ne me faisait pas peur, mais il y avait la lumière, il y avait que probablement je n’étais plus contagieuse, et que je portais un masque, alors glaner quelques reflets sur le canal. L’illusion des voyages en reflet.

Après l’échange avec le Tiers livre je survole Autour, le texte amorcé cet été — dans la nuit l’impression d’y voir clair, trouver une ligne de fuite, mais dès que je cherche à le formuler ça s’effondre, arrêter de théoriser, il faut écrire encore.

La lumière précise sur le banc, une empreinte féerique, dans le monde rétréci j’invente comme enfant des contes, des présences amies.

Nous sortons tous les deux, aller jusqu’aux buttes cette fois, la lumière capricieuse, le parc très calme. Redessiner des paysages. À l’entrée du jardin, la maison du gardien, une chose d’enfance de toujours rêver habiter la maison du gardien, on avait compris depuis longtemps que le château n’était pas pour nous.

Découvrir des floraisons précoces, imprudentes. Dans notre rue, le vélo enrubanné de l’association me rappelle nos vélos de petites filles, ils étaient nos chevaux sauvages.

Un rêve, il me téléphone, me parle de Comanche, mais les filles joueuses m’empêchent de parler, font du bruit, me chatouillent, rigolent, dans le rêve elles sont grandes et petites à la fois, je finis par leur échapper, m’isole, explique ma méthode, comment j’y suis revenue, je me réveille le cœur battant. N’empêche que Comanche avance, me tient, m’obsède — plus doucement.

La pluie m’oblige à prendre le métro, presque désert, ça me rassure et m’inquiète à la fois, dans les jambes une faiblesse, n’en ai pas tout a fait fini avec le virus. Sentir pour la première fois l’allongement du jour — à peine — ça me réconforte — même si maintenant j’aime la nuit.