j’écris ce rêve

Ça n’arrive presque jamais, mais sans doute le départ de Nina à venir et la décision de m’emparer de Corbera comme sujet d’écriture n’y sont pas pour rien, cette nuit j’ai rêvé de ma mère. Je venais de quitter la maison pour m’installer dans un appartement à Marseille, une colocation étudiante, dans une ruelle étroite qui surplombe la mer, comme on en trouve sur les hauteurs de Vauban sauf que là c’était un quartier très populaire. L’appartement est assez spacieux, une grande pièce à vivre où je dors, puis une chambre à l’étage pour ma coloc. Le sol n’est pas droit, recouvert de tomettes cabossées, le plafond est haut dans le prolongement des murs blancs, en voûte légère. Il y a des persiennes intérieures devant une grande porte fenêtre, un balcon étroit sur la mer. Nous parlons avec ma coloc, enfin elle parle, elle est très volubile, le téléphone fixe l’interrompt, elle décroche, C’est pour toi, au bout de la ligne la voix de ma mère, je devine sa tristesse, elle me dit que je lui manque déjà, Ne t’inquiète pas maman je reviens bientôt. J’écris ce rêve, je voudrais qu’il retienne sa voix entendue si distinctement, pourtant lointaine, grave et chaude, un peu voilée, avec cette fragilité dans la poitrine que j’ai entendue parfois quand vraiment elle était déconcertée par la vie.

une aubaine pour les oiseaux

rue Eugène Varlin, Paris, 14 mars 2020

Le monde s’est arrêté, elle en a eu la sensation brusque au réveil, peut être que c’est ce qui l’a réveillée, une alarme silencieuse à l’aube. Ses yeux errent dans la chambre à la recherche d’une présence qui la rassurerait, dans les photographies accrochées sur les murs, dans les vêtement accumulés au pied du lit, dans le pli des rideaux. Oui sûrement la terre continue sa rotation lente et muette, mais le monde s’est arrêté. En ouvrant la fenêtre elle découvre que le ciel ne bruit plus que du vent et d’oiseaux, la ville s’est tue, elle ne peut s’empêcher de sourire, juste un petit sourire intérieur, cet arrêt brutal c’est bien une aubaine pour les oiseaux. Elle décide de sortir, faire quelques courses, il ne lui manque pas grand chose mais elle a besoin de se frotter au dehors, vérifier quelle vie se maintient à l’extérieur, elle s’habille rapidement, encore enveloppée de l’odeur des draps chauds. À peine franchie la porte de l’immeuble c’est bien ce qu’elle avait imaginé, un silence assourdissant, elle reste hébétée un instant, elle se félicite d’avoir choisi des baskets aux semelles souples, elle imagine avec effroi l’indécence du bruit des talons sur le trottoir. Dans l’immobilité de la ville son attention est plus grande, à la clarté éblouissante, au grain des murs, ce qui s’inscrit en façade surgit plus fort, nous vaincrons, la couleur des squares, l’humidité de l’air, les regards des quelques personnes qui se risquent comme elle au dehors, tout est plus vif. Entre les corps la distance s’installe, comme instinctive, un mètre qu’ils ont dit. Elle est surprise par le calme des habitants, elle s’attendait à l’agitation, aux bousculades dans les rayons du supermarché, mais c’est la méfiance qui l’a emporté. Elle n’a acheté que le strict nécessaire, du café, du pain et du beurre, elle n’aime rien tant que le goût réconfortant du beurre chaud sur la mie grillée, même si elle n’est pas sûre d’avoir faim pour le moment. Elle ne s’autorise pas non plus à marcher dans la ville, elle se doute que bientôt cela sera interdit, mais elle se sent faiblir, son souffle est plus court, les marches à gravir plus hautes. En rentrant dans l’appartement elle a senti que le silence s’engouffrait avec elle dans le salon, elle a bien essayé de refermer la porte précipitamment mais c’était trop tard, le silence du dehors est rentré dedans, il a rejoint le désordre qu’elle laisse se déployer depuis plusieurs jours, peut-être des semaines, elle ne sait plus, les livres s’accumulent en piles branlantes, les coussins en chaos sur l’étroit canapé de cuir, les rideaux en pendaisons asymétriques, les tasses abandonnées au pied du fauteuil gris, sur le porte revue, dans l’évier, des sacs à moitié vides accrochés au dos des chaises, une fine couche de poussière blanche sur le buffet bas, le désordre comme du bruit. Pourtant elle sait que c’est une bataille perdue d’avance, le silence gagne du terrain depuis quelques temps, inexorablement, elle le préfère au ton glaçant des journalistes, à leur habitude infâme de combler le vide de leurs approximations scientifiques, de la peur qu’ils orchestrent savamment, c’est bon pour l’audience. Elle a voulu écouter de la musique mais les notes résonnaient de manière absurde dans le silence, trop fortes, presque insensées. Elle reprend le livre entamé la semaine précédente, elle essaie de se concentrer sur la lecture pour écarter les bruits domestiques qui dominent désormais, mais elle ne comprend pas ce qu’elle lit, les mots dansent, flous. Elle comprend seulement la nécessité d’arracher ce silence qui l’enveloppe, cette glue figée sur ses membres. Ce qui lui manque c’est sa voix, qu’il lui assure que tout ça n’est pas bien grave, et qu’il va bien. Elle se laisse glisser dos au mur, jusqu’à s’assoir au sol, comme elle le faisait adolescente. Elle décroche le combiné qu’elle trouve anormalement lourd, elle n’est jamais à l’aise avec le téléphone, c’est par lui qu’elle a appris les accidents, les catastrophes, la mort, là c’est un peu différent, c’est elle qui en prend l’initiative, ça lui donne un espoir soudain, elle allumerait bien une cigarette, alors que depuis des années elle ne fume plus. Elle compose le numéro, un peu fébrile elle écoute religieusement le crépitement du cadran qu’elle accompagne de l’index.

Ce serait lui qui décrocherait. En un mot sa voix grave et calme s’imposerait comme une caresse enveloppante, alors elle pourrait lui dire, 

tu me manques

Texte écrit sur une proposition de François Bon, dans le cadre des ateliers du Tiers Livre

épiphanie #7

                 

Comme tout objet de désir, ils sont condamnés à nous manquer.
Je n’ai fait sur le moment qu’écouter.
Lieux nus de lumières inattendues.

                 

                 

                 

tercet composé de manière combinatoire par Pierre Ménard sur le compte twitter de Sandor Krasna

silence

Après que j’ai tenté de lui donner à manger à la petite cuillère, elle essaie de me parler, mais je ne comprends pas sa langue désarticulée. Est-ce qu’elle mime le geste d’écrire ? Est-ce que je le devine ? Je lui tends un bloc de papier à lettres, ses phalanges tordues attrapent le stylo et elle commence à noircir la page. Au bout de quelques secondes elle abandonne, comme exténuée, ce que je découvre c’est un simulacre d’écriture, comme un griffonnage d’enfant qui voudrait imiter une signature d’adulte. Ce sera notre dernier échange, ce renversement brutal des rôles, les syllabes en désordre et le gribouillage, jusqu’au silence.

nuit

La fraîcheur que tu vas chercher dans les espaces où aucune chair ne s’est ramollie dans le plat des draps, au pied tout au fond du lit ou tout au bord au risque de tomber, les batailles avec la chaleur de l’oreiller, l’exploration des silences domestiques, l’absence, les fantômes qui surgissent, le ressac de Grisgione, les balbutiements, le temps arraché, les heures creuses et enchantées.

près le Kremlin Bicêtre

Le cimetière parisien d’Ivry, près le Kremlin Bicêtre le 12 février 1972. En cette saison le cimetière est aride, minéral, dépouillé par l’hiver, ceint de son haut mur de pierres, l’air y est froid et gris, comme flottant autour des visages empreints d’affliction de la famille, des proches. C’est le jour où ton ami Delorme rencontre Pierrot, le jour de ton enterrement. Il lui donne le bras, la porte presque, malgré sa gêne de la découvrir dans une tenue qu’il trouve bien déplacée — jupe très courte, claire, et cuissardes à talons — de ma mère je reconnais là son goût pour la provocation et la séduction, jusqu’au boutiste, te plaire coûte que coûte, jusqu’à l’indécence. Autour de la fosse d’abord ta famille, ta mère effondrée, ton père comme souvent absent, ta sœur Clo et son mari, leur petite Dodo, elle a vingt ans déjà, ça tourne en boucle dans sa tête, affreux cet accident, affreux la mort au milieu, c’est affreux, elle voudrait crier mais elle a appris à garder les cris dedans. Pierrot frêle déjà aimantée au bras solide de Delorme. Elle avale ses joues, elle force à tenir grands ouverts ses yeux en amandes sur les tombes autour, mais le froid mord sa cornée, fabrique des larmes, alors elle lève les yeux au ciel, elle les plante dans le gris parfait, évite les regards dans l’absence là haut, elle enfonce furieusement ses ongles dans les paumes, elle tremble de froid, de désespoir, du vent de février, de colère, je te déteste d’être monté dans le Comanche, je le savais que quelque chose de terrible allait se passer, elle a toujours eu ces pressentiments qu’il faudrait savoir écouter. C’est devenu sa façon de vivre d’affirmer après chaque événement grave qu’elle le savait, qu’elle en avait eu la vision, comme si ça le rendait acceptable de l’avoir su avant, depuis je me suis trop souvent gâchée l’existence à me préparer au pire. Un bruit sourd, l’effroi, c’est ta mère qui frappe du poing ton cercueil, on perçoit un léger tressaillement du cercle autour de la fosse. En défense, derrière la jeune veuve, le clan Carozzi, aguerri aux enterrements, Pauline ma grand-mère, Jean, Angèle et Annie, le frère et les sœurs de Pierrot, débout dévastés par ta disparition, préoccupés déjà de ses inquiétantes conséquences sur la vie de leur cadette, il y aussi les époux, tes frangins, à leurs côtés. Il n’y a pas d’enfants, ce n’est pas leur place. Enfin les amis, et la grande famille des pilotes, des silhouettes molles et floues, nimbées du halo glacial, un bourdonnement et des mots, la pauvre petite, quel courage il va lui falloir, et les pauvres gosses, et ton cercueil est glissé doucement dans la fosse, en mouvement inverse ça se soulève doucement de l’estomac, elle lutte contre, le cœur au bord des lèvres — comme l’image est juste — et les cris de ta mère des pleurs silencieux quelques roses quelques poignées de terre et notre absence. Après la cérémonie les proches se sont recueillis à Corbera, autour de Pierrot, les femmes de pilotes ont continué à verser des larmes, des mauvaises langues diront qu’elles étaient toutes amoureuses de toi, comme si pareille tragédie ne suffisait pas. Nous, tes enfants, n’avons pas assisté à la cérémonie, nous avons passé la journée chez Angèle, nos grands cousins ont veillé sur nous. À quels jeux avons-nous joué ? Qu’avons-nous fait pour effacer la gravité de ce moment ? Jamais Pierrot n’est revenue sur ta tombe. Jamais elle n’a eu l’idée de nous y conduire. Nous n’avions plus qu’à imaginer l’enterrement, les minutes froides, nos sanglots, nous n’avions plus qu’à avaler nos joues et laisser le vent glacial recouvrir nos cornées de larmes, nous n’avions plus qu’à comprendre qu’un jour ton corps ne serait plus, dévoré par la terre, nous n’avions plus qu’à t’oublier les yeux plantés dans le gris du ciel.