carnets – Les heures creuses

oublier la présence de la mer

Ici on arpente les sentiers, les mûres sont précoces, nous repérons les endroits où elles abondent et nous y retournerons bientôt avec les filles. Je finis presque par oublier la présence de la mer, je suis surprise qu’elle ne me manque pas davantage quand lors de nos précédents séjours je courrais plusieurs fois par jour vérifier sa couleur, sa hauteur, sa force.

Ici je dors mieux, mais chaque heure d’insomnie réveille la question du travail, celui qui me rémunère et celui que je devrais faire avec Corbera. Je rumine mille façons, c’est-à-dire aucune, de faire tenir le tout.

Il y a ici d’autres choses à regarder, les chemins, les bêtes, l’ombre d’un chêne, les ronciers généreux. Avec les filles nous faisons une récolte merveilleuse. La première tarte aux mûres des vacances dégouline de jus, ça me donne envie de dessiner au doigt dans l’assiette comme je le faisais enfant, et c’est un visage qui apparaît.

Pour rédiger l’exposé des motifs destiné au Conseil de Paris, je replonge dans les dossiers récupérés aux SHD de Vincennes et de Caen. Il y a toujours le témoignage de Mademoiselle Dulong, et cette phrase intrigante, après avoir organisé la résistance au sein du ministère du Travail, Antoine aurait travaillé pour un service secret, fournissant des renseignements militaires sur les installations allemandes. Deux anciens officiers servaient d’intermédiaires. Même ses proches ignoraient le nom du service. Je relis ces quelques lignes, les questions reviennent, quel service ? Comment retrouver une trace quand ceux qui savaient ne savaient eux-mêmes qu’une partie de l’histoire ? Quel nom portait il ? Ça donne envie de chercher encore, mais je ne sais pas par quel bout le prendre. Je pose cela ici, vague espoir que quelqu’un, attiré par cette piste, pourra peut-être m’aider. Cela ne fera pas avancer Corbera, mais si Antoine a été un agent secret, j’aimerais en apprendre davantage.

Je rêve d’Antoine, c’est peut-être la première fois. Antoine, très incarné, avec le visage de la photographie prise le jour de son arrestation. Il a quarante ans et porte une odeur de laine humide. Je ne me souviens pas du rêve, seulement de sa présence, de la sensation d’avoir été près de lui. Dans le rêve il avait un corps.

Toutes ces lectures, ces recherches, même lorsqu’elles n’aboutissent pas, me redonnent le courage de rouvrir les textes écrits pour Corbera, pour la première fois depuis des mois. Peut-être est-ce aussi cela que je cherche dans les archives, quelque chose qui me permette de revenir au texte. Mais il n’y a pas de miracle, il faut se mettre au travail. Profiter aussi de la présence des filles, leur donner peut-être quelque chose à lire avant leur départ. J’essaie d’articuler les fragments autour du squelette que j’ai fini par esquisser. Le livre existe peut-être déjà quelque part, dans cette masse de fragments, il faut maintenant trouver comment les faire tenir ensemble. Trois peut-être dans ce paragraphe, j’exagère.

Nous traversons les champs pour descendre à la mer par l’escalier parcouru cent fois dans l’enfance. Il fait chaud. Les méduses ont raison de mon envie de nager. J’ai beau savoir que celles qu’on trouve ici sont inoffensives, leur présence me décourage. Je reste pourtant un moment avec de l’eau jusqu’à la taille, scrutant la mer. Elle avait toujours été là, elle ne m’avait pas manqué.

leur manière d’habiter le monde

Nous traversons le parc de Belleville. J’en profite pour photographier les panneaux qui retracent la rue Vilin, aujourd’hui disparue. On retrouve bien sûr Perec, mais aussi Prévert, et Madame Rayda, la voyante. Pensée fugitive pour ma mère. L’installation donne l’illusion qu’une rue peut continuer d’exister alors qu’on ne peut plus la parcourir. Combien de lieux continuent ainsi leur vie en nous après avoir disparu ?

Georges Perec rue Vilin, Christine Lipinska, vers 1970. – Crédit photo : © Christine Lipinska

Lundi nous déjeunons en famille, c’est-à-dire avec Philippe, ses parents et les filles. Nous sommes à deux pas des rues Beccaria et Corbera, on se fait raconter encore la chambre de bonne, l’épicerie, l’appartement, puis je prends le relais avenue de Corbera. La galerie où j’avais laissé la photographie d’Antoine, en novembre dernier, est ouverte. Je demande si Mathieu est là. Il travaille juste à côté, au 12. Je me présente, lui demande s’il se souvient de cette photographie qui s’était invitée dans l’exposition consacrée aux cent ans de l’avenue. Oui il se souvient très bien, d’ailleurs le cadre est là, derrière lui dans un carton d’objets trouvés. Antoine est littéralement dans les objets trouvés. Philippe me suggère qu’il pourrait rejoindre la galerie de portraits de famille dans le couloir. J’hésite. On est là au plus près de son visage, mais cette photographie a été prise par un membre de la Gestapo. À partir de quand un portrait devient-il un portrait de famille ? Est-ce le regard de celui qui photographie qui fait l’image, ou le notre ? Ce qui est certain c’est que je ne pourrais pas regarder ce portrait sans penser toujours au moment qu’il représente.

Je fais du tri dans l’atelier. J’avance lentement, il m’est si difficile de jeter, ça vient heurter mon besoin viscéral de sauver des traces.

Destruction d’immeubles rue Vilin, par François Xavier Bouchart 1969-75 © François Xavier Bouchart

Je regarde Les Échos du passé. Une ferme en Allemagne traverse plus d’un siècle d’histoire. Les douleurs fantômes et les gestes transmis dans le corps des femmes. Elles sont chacune bouleversantes, mais l’image qui me reste c’est la petite Alma. Alma qui cherche à retrouver la pose de sa sœur aînée telle qu’elle a été photographiée après sa mort. Elle est son portrait et porte son prénom. Et elle cherche le geste, la manière dont ses bras retombent le long du corps. Dans le mouvement protéger la mémoire d’une autre.
En écrivant, je ne veux pas retrouver les morts, mais cherche leur manière d’habiter le monde.
Une photographie, une lettre, une voix, une cicatrice, une archive, le souvenir d’un geste.
Les gestes survivent plus longtemps que les visages.

Je reçois un nouveau courrier de la Ville. La prochaine étape sera la présentation du projet devant le Conseil de Paris. On me demande — si vous en avez la possibilité — de rédiger l’exposé des motifs, une page, une page et demie, qui permet de faire présentation de l’hommage, en séance, aux Conseillers de Paris. La demande m’intimide et m’honore, je souris, pense au chemin parcouru.

La chaleur est moins violente qu’annoncée. Ça n’empêche que je sais nourrir ma colère. Je ne sais pas encore quelle forme cela prendra, et j’ai avant tout besoin de cette pause si attendue avec les filles et Philippe, mais j’espère que la rentrée fera naître davantage qu’une inquiétude, un mouvement capable de déplacer quelque chose.

Dans le train bondé, quelques tensions autour des valises. La passagère innocente, à sa voisine, mais c’est quoi ce train, C’est une vieille casserole ?
Quelques heures plus tard l’arrivée à Carolles, le bourg qui domine ma plage d’enfance, revenant dans la région après quelques années d’absence, rompant avec des années d’habitudes. Nous ne sommes pas au bord de la mer mais dans une impasse isolée du bourg, le calme y est absolu. Les maisons se relient par leur jardin, dans mon enfance les habitants s’y retrouvaient pour échanger par-dessus les haies. Dans le village, quelques changements, les lieux continuent de vivre pendant notre absence, et nous obligent, doucement, à déplacer notre mémoire.

Sur cette page on retrouve le parcours détaillé de la rue Vilin et l’ensemble des photographies.

nous ne manquons plus d’idées

Dimanche à Granville, à ma place au cœur de la Caravane imaginée par Émilie et Laurent. La joie de voir de jeunes personnes, et même des enfants, plonger les mains dans les fragments que je proposais comme déclencheurs d’écriture, voir les phrases glisser sous leurs doigts, se réorganiser, les regarder hésiter, déplacer un morceau, voir leurs textes prendre forme. La boîte à cartes postales se remplit peu à peu avant de partir pour Brest. Nous irons boire un dernier verre dans une guinguette dont je n’aurais jamais imaginé l’existence. Je monte dans le train de vingt heures, étourdie par l’alcool dont j’ai perdu l’habitude, épuisée mais heureuse de la connivence partagée avec mes hôtes et de savoir que quelques mots découpés dans mes carnets ont commencé une autre vie.

Nous marchons avec Nina rue Saint-Maur. Nous partageons le sentiment que cette rue a une âme, encore populaire, vivante, traversée de toutes sortes d’énergies. Mais nous ne sommes pas dupes, quelques cafés branchés, des commerces plus luxueux, une boulangerie qui vend son pain comme on vendrait de la joaillerie commencent à apparaître. La ville se réécrit, et de la traverser avec Nina qui a quitté Paris depuis sept ans rend encore plus prégnante cette mutation.

Une mauvaise blague ? Sur les réseaux, une campagne gouvernementale nous explique ce qu’est l’éco-anxiété, comment la reconnaître, à quel degré nous en souffrons, comment la gérer. Le community manager s’il lisait les commentaires ne serait pas déçu, nous ne manquons plus d’idées, l’anxiété cède à la colère, et oui nous allons agir.

La première chose qui se produit, et peut-être que cela les inquiète, c’est un déplacement du désir. On parle toujours de renoncer. Pourtant je n’ai pas le sentiment de renoncer. Je ne suis pas exemplaire, je continue chaque année à prendre l’avion pour aller en Corse. Je partirai encore une fois au Japon cet automne à l’invitation de mon client. Mais depuis longtemps je ne mange presque plus de viande. Depuis toujours j’use les vêtements, les objets, les outils jusqu’à la corde. Aujourd’hui j’essaie de contourner l’IA lorsqu’elle s’invite malgré moi dans mes outils professionnels. Je vais de moins en moins sur les réseaux sociaux. Ce repli ne me coûte pas, il se fait naturellement, il me donne de la force. J’essaie de transformer mon activité professionnelle, et j’espère que cela me donnera du temps pour lire, écrire, agir dans le bon sens. On me dira que je suis bien naïve, que mes comptes d’apothicaire sont ridicules, que ça ne changera rien, que ce ne sont pas les gestes individuels qui feront basculer le monde, et ce sera peut-être vrai. Pourtant je n’ai plus tout à fait le sentiment de subir, mais l’impression de trouver une manière supportable d’habiter le monde.

Je ne lutte plus contre la lenteur

Au début je résiste, la chaleur m’inquiète un peu mais peut-être parce que tu es prêt à renoncer je me ravise, non tu as raison, allons-y. Nous avançons sur un sentier si étroit qu’il faut écarter les branches pour passer. Beaucoup d’arbres sont malades. La terre est fendillée. Un instant la pensée du feu me traverse, je ne te dis rien. Nous découvrons le château, tournons autour. On n’ira pas plus loin, la chaleur est déjà trop présente. Au retour nous déjeunons dans le petit restaurant tibétain de la rue Louis-Blanc découvert avec Agnès, puis nous rentrons nous enfermer dans l’obscurité de l’appartement.

Alice appelle, elle a envie de nous voir. Je lui propose de nous retrouver au siège du Parti communiste qui ouvre ses portes comme refuge climatique. Bien sûr je pense à Anh Mat et à Isabelle. La grande salle a été vidée de ses meubles pour laisser la place aux corps. Des personnes de tous les âges sont assises à même le sol, certaines lisent, d’autres cherchent à croiser les regards, des enfants courent, échappent un instant à la vigilance de leurs parents. Nous sommes là parce qu’il fait trop chaud dehors. Nous sommes dans un film de science-fiction où le futur ne ressemblerait à rien d’autre qu’à une immense salle fraîche. Le soir j’apprends l’incendie de Fontainebleau. Immédiatement me reviennent le sentier étroit, les arbres malades, cette pensée du feu traversée quelques heures plus tôt. Puis Gwen et Gracia, nos journées à marcher là-bas l’an dernier, et cette étrange nécessité de ne pas laisser l’état du monde prendre toute la place dans les conversations.

Il y a des bénéfices secondaires à la canicule. Le corps ralentit. Le temps aussi. Nous retournons au cinéma. J’ai le sentiment que nous sommes plus attentifs les uns aux autres.

Je prépare l’atelier d’écriture pour la Caravane Zazous. Je rassemble des phrases extraites de mes carnets, j’encadre quelques gravures miniatures, j’emballe des cyanotypes. Tout prend plus de temps. Je ne lutte plus contre la lenteur.

Enfin de l’air.

De Villedieu à Granville le train cahote doucement. Laurent m’attend à la gare. Sur la route nous parlons politique, et cela me donne un peu d’espoir, c’est assez rare pour être remarqué. Émilie me fait découvrir son jardin sauvage. Laure et Sandrine nous rejoignent. Nous parlons de nos pratiques, de pourquoi on tient malgré les doutes. Le soir je dors dans la chambre en soupente de Marguerite. Le Bowie d’Aladdin Sane veille sur mon sommeil. À mes pieds sur le lit le poids tiède de la petite chatte.

un moment joyeux malgré la chaleur

Nous nous retrouvons dans une grande maison de campagne pour l’anniversaire de C. Je jette mon dévolu sur Simon, le dernier né, le câline à l’envi. Nous nous baignons, nous faisons de courtes marches. À l’occasion du quizz organisé par L, j’apprends que C. aurait aimé être égyptologue, émue de découvrir ce rêve secret je me suis demandé pourquoi elle avait renoncé mais je ne lui ai pas posé la question. Les filles m’ont manqué.

Recevoir un SMS d’Hélène, ce n’est pas elle qui m’écrit, peut-être un de ses proches, peut-être une soignante, elle n’est plus en mesure de répondre à nos messages ni à nos appels téléphoniques, on peut lui rendre visite aux Euménides. Nous avons travaillé ensemble, n’avions plus si souvent l’occasion de nous voir, mais elle était de ces personnes qui abolissent toutes les distances. Magnétique, lumineuse, sa voix même portait la joie et la douceur.

The chronology of water. J’avais oublié le jeu des lettres qu’on dessine au doigt dans le dos pour faire deviner des mots, une langue muette faite pour les aveux, et le corps qui comprend.

La petite fille, sa voix inquiète : Maman, y a des gens qui courent. Et la mère la rassure : Ce sont les pompiers, ils s’entraînent, ils courent tous les jours, c’est pour qu’ils soient toujours très forts.

Canicule, troisième vague. Et je souris intérieurement en rafraîchissant compulsivement la page météo : rafraîchir, ça ne fait pas baisser les températures.

Il me fallait un ventilateur et j’ai fini par en trouver un en ligne, sans doute trop cher, un peu bruyant, mais je crois bien que c’était l’un des derniers disponibles dans une boutique parisienne. Je suis allée le chercher rue Saint-Maur, je n’avais pas prévu de sac et je n’ai même pas eu le réflexe de demander au vendeur s’il pouvait m’en donner un. J’ai porté le carton contre mon ventre, comme on porte un enfant. Alors que je passe devant une terrasse, un couple me regarde en souriant, l’homme désigne la boîte, me félicite. Je lui réponds en riant que je crois attirer davantage l’attention avec un ventilateur que si j’étais enceinte (je me souviens n’avoir jamais été autant abordée dans ma vie qu’à cette époque). Posséder un ventilateur relevait presque de l’héroïsme.

Je rejoins Claudine rue Croulebarbe pour une petite session de gravure. L’atelier est minuscule, à l’abri d’une cour plantée, il y a au fond un immense palmier. Claudine a apporté des viennoiseries délicieuses pour nous donner du courage. Les encres sont fluides, mes plaques de Rhénalon vraiment usées. Nous déjeunons à l’ombre sur une minuscule table en bois. C’est un moment joyeux malgré la chaleur. Je repars avec quelques tirages que j’emporterai le week-end prochain à Granville pour l’atelier d’écriture que j’animerai, invitée par Émilie et Laurent.

au jour le jour

Je retrouvais l’horizon attendu, la canicule semblait tenue à distance, autour la bande de filles était joyeuse, attentive, je riais avec elles, je savourais la nourriture que chacune préparait pour les autres, je ne faisais pas semblant, il y avait pourtant ce bruit de fond, cette inquiétude constante, on allait encore une fois compter nos morts, Philippe me disait au téléphone qu’il vivait dans le noir, que la lumière c’était de la chaleur en plus, je pensais chaque jour aux filles, je ne retrouvais pas l’élan des petits matins à contempler l’aurore, n’écrivais pas, ne lisais pas non plus, prenais moins de photos qu’à l’accoutumée, je suivais le mouvement, heureusement les méduses se tenaient à distance, j’ai pu retrouver le goût de l’eau, je plongeais chaque jour depuis le rocher et retrouvais dans ce geste quelque chose de l’enfance, la fierté de sentir mon corps tendu fendre l’eau sans résistance, je croyais que cela suffirait, puis le retour, se cogner à la réalité éprouvante, la chaleur qui n’avait pas cédé, les nuits difficiles, la colère devant ce que nous sommes en train de laisser advenir, il y a les mots de Philippe, sa manière un peu brutale mais salutaire de me remettre les idées en place, il y a l’énergie d’Alice, son engagement toujours et le bonheur du voyage écossais, la résilience de Nina, notre désir de nous retrouver bientôt à Carolles, le jardin de Saint-Leu, les visages amis, la lumière et la nourriture, il y a comme il me le demande, vivre au jour le jour et ne pas se charger de toute cette douleur.

Croix de Lorraine

Dépaysement longeant les voies du tram, les perspectives de la ville inversées. Puis la Seine, puis le domaine de Saint-Cloud et la mémoire qui affleure. Devant la croix de Lorraine du mont Valérien me revient la fierté de ma mère, ça, c’est ma croix de Lorraine, le doigt pointé sur la cicatrice blanche qu’elle a sur le tibia. Un chauffard sur le boulevard Diderot, une transfusion, un long coma, une triple fracture ouverte, elle avait douze ans. Je ne comprenais pas cette histoire de croix, je ne savais pas d’où ça venait, j’ignorais qu’elle avait été adoptée par les Forces Françaises Libres, que ce symbole appartenait déjà à la famille avant de venir s’inscrire sur la jambe de ma mère. Ça avait donc à voir avec Antoine, l’oncle disparu, arrêté puis déporté, dont il ne restait ni tombe où se recueillir ni descendance pour prolonger le souvenir, seulement un visage sur deux photos de mariage, presque anonyme, dans l’ombre du quatrième rang. Elle le faisait tenir là, sur le tibia, il s’incarnait dans cette histoire de Croix de Lorraine, elle transformait sa blessure en signe de ralliement, une médaille qui affirmait sa force à elle, la survivante, et la reliait à Antoine, dont le prénom allait continuer à circuler dans la famille longtemps après sa mort. Et quand elle mit au monde sa petite dernière, elle l’appela Antonia, en hommage au héros.

Cette semaine l’adjointe au maire de Paris chargée de la mémoire a validé le texte qui sera apposé sur la plaque en hommage à Antoine. Son nom aurait pu disparaître avec lui, absorbé dans le grand effacement ordinaire des morts. Mais depuis des années je m’obstine, archives, témoignages, dossiers administratifs, et bientôt son nom sera fixé sur une façade parisienne.

La chaleur revient, s’infiltre, rampe. Un orage nous fait miroiter l’illusion de fraîcheur. Après la pluie je m’élance et mon pied plonge dans une flaque. Et si j’ai une sensation d’étrangeté, c’est que l’eau est chaude. Je me sens presque coupable de ma chance, demain je retrouve Erbalunga, l’horizon et de l’air. J’espère y trouver la force de reprendre l’écriture.

Avant de quitter la maison, je dessine un autoportrait et le laisse sur le bar à l’attention de Philippe, souris intérieurement repensant à cette manière que j’ai eu longtemps de communiquer ainsi avec lui, inscrire ainsi une forme de présence, je n’avais plus fait cela depuis des années.

ce serait sans compter le mouvement de la Terre

L’essentiel de la semaine ce sont les deux jours passés sur la place Saint-Sulpice avec Delphine et Barbara. Intensité folle et joyeuse, de nombreuses visites amies, dont on trouve ici une trace. Mais aussi des inconnu·es qui, chacun chacune, avaient quelque chose à me dire. On a voulu m’expliquer ce que je devrais ou ne devrais pas faire, le texte pourquoi pas, mais pas comme ça. À la longue ça m’a fait sourire. J’ai mis mes doutes de côté. C’est un commencement et j’ai bien envie de m’entêter. Émilie est ma première acheteuse, j’oublie de lui demander pourquoi cette pièce. La phalène virevoltante, ou les mots ? Je crois que cette phrase, l’heure de me souvenir de toi, s’adressait à mon père. Le plus émouvant c’est de sentir qu’une pièce est destinée à quelqu’un·e, de voir la personne hésiter, partir, revenir, revenir encore, avant de se décider. Quelques jours plus tard, Émilie me propose de venir animer un atelier d’écriture à Granville en juillet, autour du fragment. Comme tu as vécu dans le coin, ça a du sens que tu viennes. Il faudrait aussi apporter quelques pièces à vendre. Je n’hésite pas longtemps, parce que je crois, oui, que ça a du sens, même s’il va falloir déployer des forces et que j’ignore encore où elles se trouvent.

Il me laisse un message vocal pour m’expliquer la situation, la voix est brouillée par le vent qui s’engouffre dans le micro, certains mots sont inaudibles mais j’entends le poids de la douleur. Chaque jour penser à elle et lui, ne pas savoir à quelle distance se tenir quand la distance géographique, elle, est bien réelle.

Mercredi Delphine repart gonflée à bloc. C’est bien, c’est contagieux, malgré la fatigue il y a un regain d’élan. On a pris rendez-vous avec Agnès fin août pour remettre ensemble les mains dans l’encre et dans l’eau.

Vendredi soir je vais écouter Anne, Joachim et Pierre lire des extraits de Rien que les heures, mais aussi de Bruits et Disparitions Apparitions. C’est émouvant d’écouter leurs voix qui se répondent dans l’espace de la médiathèque. Au-delà de cette même idée de récits minutés au long d’une journée, je repense aux racines de leurs liens, avec en outre les présences d’Anne L. et de Marie-Pierre. La chaleur et les nuits difficiles ont raison de nos velléités à prolonger le moment. Mon corps réclame un repos que je trouve dans l’inconfort de notre canapé, découvrant dans la conversation familiale les images qu’Alice nous envoie depuis l’Écosse, auxquelles avec Nina nous répondons par des surenchères de cœurs et de messages brefs.

Emballant le tableau d’Émilie, je réalise que je ne l’ai pas photographié, je n’ai d’ailleurs cette semaine pris aucune photographie (il n’y avait pour cela aucun espace et j’apprends à me dire que ce n’est pas important), j’ouvre à peine les volets (on se prépare à une nouvelle vague de chaleur), et capture la phalène.
Le soir, le soleil, par un jeu de reflets, projette l’ouverture de la fenêtre sur le mur face au canapé. L’ombre des feuilles du bouleau viennent se superposer en tremblant aux motifs végétaux du papier peint, si bien que je ne sais pas toujours ce qui appartient à l’arbre et ce qui appartient au dessin. Je pourrais regarder ce mouvement durant des heures, ce serait sans compter le mouvement de la Terre. Chaque année il revient à peu près au même moment. Il annonce le solstice. Depuis treize ans il annonce aussi le départ en Corse.

Place Saint-Sulpice

Demain j’exposerai mon travail de gravure et cyanotype place Saint-Sulpice, dans le cadre des Journées de l’estampe contemporaine. Deux journées sous les tentes qui, aujourd’hui encore, accueillent le Marché de la poésie. Je n’ai pas pu m’y rendre, dépassée par l’organisation de cette exposition, mais je sais que de nombreuses amies l’ont traversé. Je parle de mes amies parce que j’ai mesuré ces derniers jours à quel point l’amitié avait été déterminante dans cette aventure. Une semaine passée avec Agnès et Delphine à expérimenter le cyanotype. La proposition de Marine d’illustrer la couverture de son texte avec l’un de mes tirages. La rencontre à la librairie Le Delta, l’attention portée à mon travail, et tout à coup y croire un peu plus, poursuivre. Puis oser avec Delphine et Barbara déposer une candidature aux Journées de l’Estampe, être sélectionnées.
Peu de temps cette semaine pour finir, signer, encadrer, rédiger les cartels, établir une liste de prix, toutes ces choses très concrètes qui précèdent l’exposition. Décider qu’une image est terminée, lui donner un titre. Beaucoup de ces images sont nées ici, dans le journal. Certaines portent encore la lumière du Cap Corse, d’autres les traces de nos marches. Je travaille à partir de mes photographies, que je transforme en cyanotypes, sur lesquels se déposent des motifs gravés, le plus souvent des arbres. Depuis quelques mois, des fragments de textes s’y invitent aussi. Je ne sais pas exactement ce qui se joue entre l’image et les mots, ils ne disent pas la même chose, dans cet écart quelque chose émerge, un flottement.
En préparant l’accrochage, j’ai découvert que les titres formaient presque un texte.
sais tu ce qu’il y a de racines dessous le sable
les miettes de ton enfance
leurs silences me traversent
les fantômes remplissent le vide
un lieu fragile, au bord de l’oubli
l’aube son odeur de pluie froide
l’air chargé d’herbe tiède
la piqûre aux chevilles des herbes du jardin
l’obstination des fourmis
il chuchote à travers le jour des persiennes
un crépuscule de papier buvard
c’est l’heure bleue
dans la lenteur du soir
les promesses tenues par la mer

J’exposerai stand 620, lundi de 13h à 22h, mardi de 11h à 20h.

cette photographie, ma préférée

La photo me regardait. J’ai pensé cette semaine à cette photo de ma mère, ma préférée je crois. Dans cette lumière douce et basse, c’est elle, cette jeune femme d’une trentaine d’années, les yeux bruns, les cheveux courts et noirs, une frange. Elle porte une chemise à grands motifs ethniques, nous sommes en 1972. Les paupières inférieures sont gonflées, enveloppées d’ombre et de mascara défait. Elle sourit, un de ces sourires qu’on va chercher loin. Elle est assise devant une table. Un peu de vaisselle traîne, un sucrier, un pot, une grande tasse, sans doute du café. Dans la main gauche, une cigarette qu’elle vient d’allumer, elle la tient entre l’index et le majeur, la pulpe du pouce en appui sur le filtre. À l’annulaire, une chevalière. Derrière elle, le flou de l’appartement dans le grain clair de l’image, un placard entrouvert, la géométrie d’un meuble. Dans l’air, l’odeur de la cigarette, du café, peut-être celle du parfum pour homme qu’elle portait alors. Les sons seraient les bruits domestiques, le moteur du réfrigérateur, une horloge, la circulation assourdie en bas sur le boulevard.

J’ai imaginé le silence au moment de la photo, nous n’étions sans doute pas là. Je l’imagine aller chercher ce sourire quand tout en elle est douleur. Elle regarde le photographe, le rassure peut-être. Quelque chose cogne pourtant, c’est tous les jours, c’est peut-être pour cela que ses paupières sont gonflées. Mais elle va s’acharner, elle va vivre, elle va fumer trop, gorger son café de sucre, se raconter des histoires qui tiennent debout, tout ira bien. Elle va faire le vide, oublier ce qui devait arriver. Je suis celle à qui ça devait arriver n’est ce pas ?

Ne me demande pas de parler. Je voudrais seulement que la douleur s’éloigne. Je voudrais me souvenir de la lumière du matin à Oran. Dis-moi ce qu’il va se passer maintenant.

Cette photographie, ma préférée. Je me souviens à peine de ce visage, ou plutôt de cette époque. J’aurais voulu la photographier encore, retrouver cet abandon.

Dans l’appartement de Bastia un matin. Les murs clairs, les meubles d’érable miellés de cire, son visage, celui du matin. Elle allumerait sa cigarette, dans ce geste retrouver tous les matins depuis que je me souviens d’elle.

Un jour de baptême, dans une robe longue et merveilleuse, dos nu, mauve, à fleurs géantes. Elle se retournerait vers l’objectif, elle sourirait, autour on reconnaitrait des amis.

Assise sous la lampe, appliquée à écrire, le cuir vert du secrétaire sous son bras. Une cigarette dans la main qui n’écrit pas.

La trace de ses lèvres sur une tasse à café.

L’été. Nous serions assises côte à côte, absorbées dans une conversation, ignorant ou feignant d’ignorer le photographe.

Aux arrivées de Bastia-Poretta, serrant une de ses petites-filles dans ses bras.

Sur la plage de la Marana, presque à contre-jour, sa silhouette rapetissée par la perspective. L’image est immobile, pourtant dans l’incertitude des contours de son corps brûlés de lumière, je retrouverais sa démarche.

Dans la cuisine illuminée du soir, alors qu’elle roulerait la graine à la main — elle, ni Algérienne, ni pied-noire — son couscous c’est le kabyle, J’ai appris là bas, la main séparerait les grains dorés de beurre, le flou de la cuisine dernière.

La chambre aménagée pour ses petits enfants à Bastia, attendre qu’au travers des jalousies la lumière vienne éclairer la main recroquevillée près de son visage endormi.

L’intérieur d’un tiroir où sont rangés des sous-vêtements, le contraste de la bretelle poudrée d’un soutien-gorge sur le fond acajou du tiroir, la brillance synthétique sur le bois mat, déjà je ne me souviens plus de la plupart de ces vêtements.

Cette photographie, ma préférée, j’ignore qui l’a prise, ce n’est pas tout à fait le visage de ma mère tel que je m’en souviens. Je regarde une jeune femme assise à une table, une femme dont je pourrais presque me sentir proche, dans sa posture, dans la fatigue autour des yeux, quelque chose d’étrangement familier. Comme si cette image ouvrait un passage, ici nos vies se touchent sans se confondre. Et l’immense envie de la consoler.