corps – Les heures creuses

la force d’agir

Elle téléphone à son mari mort pour lui raconter ses journées. Je pense à ma sœur qui m’a confié avoir parfois appelé notre mère disparue à l’aide. Je n’ai jamais cru que mes morts pouvaient m’aider dans un moment décisif, d’inquiétude, de chagrin, mais je crois qu’ils me donnent la force d’agir.

La sœur aînée, cinq ans peut-être, à la cadette qui voudrait descendre de la poussette, avec véhémence, elle avait du sang qui sortait sur le genou DU VRAI SANG TU IMAGINES ? moi j’ai pas envie qu’il t’arrive la même chose.

L, son regard presque inquiet, la fatigue l’empêche de travailler, elle boit un thé avec nous, elle n’a pas la force aujourd’hui, elle décide de repartir, je caresse la maille de son beau pull bleu, tu appelles le toubib, hein, j’utilise ce mot volontairement, celui qu’on utilisait à la maison, l’impression qu’il a plus de force, toubib, c’est le bon médecin de famille de mon enfance.

En voulant écouter le message que vient de me laisser une amie sur le répondeur j’entends par erreur celui de mon cousin m’annonçant la mort de M le mois dernier.

J’ai ouvert la fenêtre, humé l’air frais, c’était vraiment humer, j’ai agité mes mains dans le vide, comme enfant je vérifiais la température et décidais de porter un bonnet.

Une scène qui ressurgit, Je venais te rejoindre, tu habitais encore chez tes parents, il faisait nuit. Depuis la gare je suis montée dans le bus mais ne reconnaissais pas l’itinéraire, ma panique, avant de rejoindre le chauffeur, de l’interroger timidement, il me rassure, m’explique la grande boucle, il va bien passer à Abreuvoir, devant l’arrêt m’indique que je suis arrivée.

Fête d’anniversaire, traversée de Paris suspendue aux poignées grises, dans le bus les corps s’agitent sur des tubes pour danser, la joie ivre de F, je ne me serais jamais imaginée dans cette situation, la présence rassurante de l’appareil photo contre le ventre, ça ne m’empêche pas de rater toutes les photos de la pyramide du Louvre.

il n’y aura pas d’aubes sur la mer

Je visionne mes rushes pour les vases communicants, la ville s’absente des images, des plans fixes, serrés, proches de la matière, presque abstraits, comme si j’avais peur d’imposer un sens à Juliette.

À la terrasse du café je reconnais Lola Lafon, croisée deux jours avant quand nous allions joyeusement aux Batignolles. Nous ne retrouvons pas le même élan dans ces rues trop souvent parcourues, sous le temps qui tourne, la fatigue, nous rentrons, je lutte contre la frustration de n’avoir produit plus d’images.

Je traverse Paris à vélo d’est en ouest, du nord au sud, j’ai l’impression de franchir un cap, que ma vision, ma compréhension de la ville grandit. C’est une sensation forte, grisante, comme si mes poumons s’élargissaient. Cette semaine je vais la passer sur une prise de vue pour un livre créatif autour de Noël, étrangeté de créer l’hiver en été, y a plus de saison comme dirait l’autre.

Nous regardons Le clan des siciliens — je ne l’avais jamais vu, ma mère n’aimait pas Delon. Toujours la même fascination pour le cinéma de cette époque, le phrasé des acteurs, les codes, les couleurs, toujours cette illusion de m’approcher d’une réalité dans laquelle s’inscrivent le corps et la voix de mon père.

Le départ en Corse approche — rituel depuis bientôt dix ans. Sauf que cette année nous n’irons pas à Erbalunga, mon amie m’apprend que le chantier est suspendu pour des raisons obscures, il n’y aura pas d’aubes sur la mer, la chance c’est qu’un autre lieu nous attend, dans une région que je connais peu, où il y a de merveilleux couchers de soleil.

Nina est de retour pour une semaine, la proximité avec sa précédente visite me donne l’impression qu’elle n’a pas vraiment quitté la maison et ça me rend joyeuse. Et puis l’été, la presque fin des photos pour le livre. Avec Philippe et les filles nous descendons le long des quais bondés, la pelouse de Villemin encore chargée de corps qui attrapent les derniers rayons de soleil exhale son parfum d’herbe tiède, un air festif, une légèreté qu’on avait oublié.

Nous allons tous les quatre voir La maman et la putain, j’avais oublié une grande partie du film, j’avais oublié qu’Alexandre (joué par Léaud) lisait La recherche du temps perdu, j’avais oublié la beauté des plans-séquences, les fondus au noir comme des respirations lentes, la vérité des acteurs, ça me donne envie de filmer des corps et des visages.

rue vacillante

il y avait l’agitation du soir, la ville familière, le faubourg emprunté chaque jour, son nom familier, l’élan trop vif, il faudrait ralentir, contrôler le mouvement, l’obstacle a surgit, quelle tentation, quel éblouissement, quelle présomption, pas même le temps de crier, d’arrondir le geste, voltigeuse sur roue avant, la chute insensée, le néant — comment se souvenir, ça glisse dans un trou noir, c’est un réflexe reptilien — maintenant imaginer le mouvement du corps emporté dans la roue, on lui a raconté, un soleil, reste dans la bouche la saveur de l’asphalte humide mêlée au goût du fer, dans le genou une flambée, devant soi le mur de reflets, le grain dansant des feux de circulation, autour une force, ça l’a soulevée du sol, une chaleur, comme deux bras qui ont enveloppé les siens, son corps dédoublé, habité d’une présence familière, l’adrénaline, les mouvements du cœur, la pulsation des pupilles dans la nuit, debout, frappée d’immobilité, de stupeur, le fer chaud coule dans la bouche défaite, le sac répandu au sol en éclats de vie, le bruit assourdi des voitures, elle a pensé je suis vivante je me suis envolée je suis tombée je suis debout, respire, il y a quelque chose de cassé dans sa bouche, des voix s’assurent sa présence, on la prévient, la douleur va monter, devant il y a le mur ralenti de la nuit mouvante, maintenant le frottement du bleu, la chaleur fourmille jusqu’au bout des doigts, debout, hébétée, palpitante, reprendre pied dans la rue vacillante, marcher

Texte écrit sur une proposition de François Bon, dans le cadre de l’atelier d’hiver, prendre

épiphanie #7

–

Comme tout objet de désir, ils sont condamnés à nous manquer.
Je n’ai fait sur le moment qu’écouter.
Lieux nus de lumières inattendues.

tercet composé de manière combinatoire par Pierre Ménard sur le compte twitter de Sandor Krasna

épiphanie #5

–

Un jour on s’arrête, saisi par la foison des pistes.
Une litanie d’indices, soustraits au hasard.
Je ne veux plus être sensible qu’aux douleurs.

tercet composé de manière combinatoire par Pierre Ménard sur le compte twitter de Sandor Krasna

épiphanie #4

Un drame qui demeure invisible dont on ne perçoit que les échos et les stances déchirés.
Quand on rencontre les gens, ils ne connaissent ni le début ni la fin de notre vie.
Et vous, ça va ?

tercet composé de manière combinatoire par Pierre Ménard sur le compte twitter de Sandor Krasna

épiphanie #2

L’horizon hasardeux du sensible.
Il faudrait arracher des nuages, s’en aller.
Le bilan des économies pour se convaincre que, oui, nous serons bientôt en vacances.

tercet composé de manière combinatoire par Pierre Ménard sur le compte twitter de Sandor Krasna

autour

AUTOUR de l’île l’eau tout AUTOUR l’eau tiède et bleue AUTOUR c’est comme une île quand le soleil se lève on dirait qu’il se couche AUTOUR la couleur du ciel le ruban rouge de l’aurore dans le bleu nuit du ciel qui s’efface le réveil lancinant des oiseaux AUTOUR le soleil chauffe la pierre le soleil allume des éclats de mica AUTOUR le soleil aveugle le silence aveugle il brûle AUTOUR la brûlure silencieuse des pierres la brûlure bruit sous la plante des pieds AUTOUR la peau fait silence lavée dans l’eau la peau fine se décolle l’eau claire coule de dessous la peau ELLE voix basse grave à peine audible entre deux mondes c’est bon la chaleur des pierres ici le maquis brûle les pierres brûlent même les plafonds sont couverts de la brûlure des châtaigniers cette brûlure c’est mes racines c’est l’âme c’est le secret un jour tu devineras l’âme tu sauras le silence brûlé l’envoûtement avec le tempstu aimeras que je sois revenue ici pour mourir AUTOUR le bruit aigu coule dans l’eau bleue AUTOUR noie le corps du bruit étrangle-le froisse-le AUTOUR les murs se froissent les murs se fissurent AUTOUR l’eau ton amie AUTOUR ce que tu crois AUTOUR l’eau engloutira tes murs bleus elle jaillira de dedans les fissures elle avalera les pierres brûlantes AUTOUR les arbres s’effondreront aussi dans l’eau tiède et bleue ils entraîneront dans leurs racines longues et noueuses la terre brune dans l’eau AUTOUR peut être même la maison tombera dans l’eau bleue et tiède les saisons tomberont aussi l’été bleu aussi l’hiver interminable aussi et aussi les miettes de ton enfance tomberont AUTOUR sous le tapis glisse les miettes mange les miettes sous le tapis picore les miettes ou cache-les dessous AUTOUR cache les histoires AUTOUR cache le drame qui se noue AUTOUR roi dame valet glissent depuis le tapis de cartes sur le tapis dessous la table le valet sur la dame le roi dessous AUTOUR les cartes battues rebattues pique et collent AUTOUR de toi se joue comme une partie de cartes qui se joue de la nuit AUTOUR la nuit bleue avale le jour le bleu de la nuit se répand tout AUTOUR changement de décor dans la nuit qui se lève c’est comme le jour AUTOUR c’est l’heure bleue AUTOUR l’heure de me souvenir de toi AUTOUR toi dans le paysage bleu de la nuit AUTOUR la fissure qui griffe le mur de la face nord comme une cicatrice aux bords à jamais disjoints sur le vif recoudre la plaie la refermer nettement mais c’est trop tard maintenant on pourra toujours mettre du ciment dans la brèche la faille s’ouvrira encore sur la scène de tes réminiscences tu ne pourras jamais PLUS JAMAIS feindre l’oubli alors AUTOUR j’entends mes morts je sais les corps qui flottent AUTOUR je sens leurs os brûlés les cendres dans l’eau bleue les cendres ruissellent vers la mer ton amie mais de la mer méfies-toi AUTOUR de la mer tu dirais comme ça qu’elle t’apaise mais elle ne fait rien que s’agiter AUTOUR flottent les linceuls de verbes creux les mots vides AUTOUR les fantômes se dressent les fantômes remplissent le vide AUTOUR les pierres suspendues dans le vide les pierres debout en ronde AUTOUR dansons la ronde AUTOUR des pierres la danse dessine des flammes mes bras remuent j’écarte les flammes les feux follets AUTOUR j’entre dans la ronde je danse dans la nuit bleue avec le feu AUTOUR je danse avec mes morts AUTOUR mes morts sourient en silence mes morts sourient avec leurs yeux de mica brûlant je ne sais pas sourire avec les yeux je danse AUTOUR feu follette AUTOUR leurs silences me traversent ne me blessent pas AUTOUR leurs mots me traversent ne me touchent pas AUTOUR mes morts me défient AUTOUR je danse AUTOUR la brûlure sous mes pieds AUTOUR mes pieds dans l’eau bleue et tiède AUTOUR danser encore avec mes morts AUTOUR

le grain du sable

Dormir dans les dunes, sur la plage d’Édenville, c’est un nom de pays qu’on n’invente pas, les yeux dans l’horizon, dans le grain du sable, nos corps de quinze ans les uns contre les autres, il peut faire froid la nuit sur la plage, surtout que le feu est éteint maintenant, imprimer son corps dans le sable, bosseler le sable pour poser la tête, jouer avec le sable qui glisse entre les doigts, écouter le ressac, le bruit plus fort de la mer dans l’obscurité, le bruit des oiseaux de nuit dont on ne reconnaît pas le chant, on n’a pas le droit de dormir sur le sol de la dune, sur la plage contre le corps de Simon, on le prononce à l’anglaise Saïmone, de Bradford-On-Avon en vacances chez les voisins mitoyens de la maison d’enfance, l’humidité de la nuit perce le duvet, perce les vêtements, l’illusion de la chaleur contre le corps de Simon, tenir la nuit éveillée à guetter sa respiration, sur le sable ferme de la dune, puis les yeux dans l’horizon vert d’oyat, c’est l’iode de la marée du matin qui charrie le varech qui nous saisit, après l’aube on voit l’archipel gris de Chausey dans l’horizon bleu, décoller du sol le corps pesant du manque de sommeil, on quitte l’empreinte du corps, l’humidité de la dune, rentrer au petit matin et déjà trouver ma mère lancée dans le ménage, pendant que la maisonnée dort c’est ce qu’elle préfère à la fraîche, à grande eau elle lave le sol, il faut toujours laver, parce que ça rentre de partout et si je ne le fais pas tous les jours et bien je ne m’en sors pas tu comprends, et si je veux l’aider je ne peux pas, tu t’y prends mal de toute façon, ce sol c’est une vraie merde, je ne sais comment faire sur la pointe des pieds, je sens bien que je dérange, il faut éviter les flaques sur les tomettes rouges ou sur le terrazzo brillant du salon de Bastia, je suis le chien dans un jeu de quille dans le décor apocalyptique du ménage, les meubles vernis acajou empilés depuis le sol jusqu’au plafond, le désordre pour mieux remettre l’ordre, l’odeur chimique du dépoussiérant, surtout se débarrasser du sable qu’on rapporte chaque jour collé sous les pieds, glissés dans l’interstice de la corde tressée des espadrilles, dans les joints de caoutchouc des tongs, tu choisis bien ton moment file dans ta chambre, le rouge qui monte au front, elle veut juste faire le vide, c’est une obsession le vide, l’eau qui avale le sable collé, l’eau qui engloutit l’angoisse, je m’ennuie et j’aurais mieux fait de rester à Brunoy avec lui, j’enrage de passer l’été là-haut, prisonnière de l’été en famille au village, dans la contemplation de mes pieds sur le sol de lauze de la petite terrasse, les fourmis rampantes sur le vert des pierres de lauze, la chaleur ça gêne pas les fourmis, je crois qu’elles me narguent, je voudrais bien comme elles disparaître, glisser dans les anfractuosités des pierres, m’esquiver, ramper fourmi, je regarde mes pieds, mon corps lourd de chaleur qui voudrait se coucher sur la fraîcheur d’un sol de cave, prisonnier dans la sécheresse de juillet en montagne, alors de rage mon pied droit se soulève du sol pour écraser les fourmis, une à une, et chaque fois que mon pied retombe sur la lauze je jette une insulte silencieuse contre la pierre, de rage, à l’adresse de ce qui me retient de quitter le sol.