le vent porterait ta voix

Les vases communicants, épisode 5. Merci à Milène Tournier pour le partage et la confiance.

le vent porterait ta voix (images Milène Tournier / texte et voix Caroline Diaz)

C’était une obsession de ne plus entendre les oiseaux, de ne plus observer leurs murmurations héroïques, mais le vent porterait ta voix. C’était traverser le jardin des fleurs vivantes, des fleurs blanches et droites, une armée de fleurs qui nous tendaient les bras. On aurait dit qu’elles voulaient danser et s’étonner d’être là avec le vent. D’autres voix sont venues, qui se détachaient de nous, défiaient le temps. C’était des mots tremblants comme des nuages trop légers, des nuages en forme de souvenirs. C’était s’approcher de la ville, de ses présences fragiles, arpenter l’abrupt, se faire croire au vivant quand les corps toujours se dérobent. Affronter les pensées périphériques, le souvenir de tes mains, la course des rêves et le vent qui porterait ta voix. Tes déclarations en forme de cœur | de corde au cou | de noyade. La lumière tomberait comme une plume et ferait croire au silence

et les mots de Milène sur mes images :

je lui offrirai ma joue

Les vases communicants, épisode 4. Partage avec Jeanne Cousseau.

je lui offrirai ma joue (images Jeanne Cousseau / texte et voix Caroline Diaz)

Elle m’avait dit tu vas voir, ça va te plaire, c’est une île, tu vas t’y retrouver. Ça m’a fait sourire et je suis venue. j’aurais préféré que le soir tombe moins vite, un de ces soirs mauve, infini, qui encre le tremblement des herbes et des vagues, un soir tendre qui enveloppe l’instant, dérobe la peur, caresse la frondaison des pins. Un soir qui nous lierait au monde — je lui offrirai ma joue. J’aurais aimé comme eux faire semblant de savoir, et les suivre, avoir cette même assurance. Comme eux faire semblant d’y croire — partir au bout du monde. J’aurais collé l’oreille aux rails comme je le voyais faire enfant dans les westerns. J’aurais écouté le vent. Mais les voies restaient froides, hostiles, les rails reflétaient un ciel laiteux. J’allongeais le pas, le sol se dérobait encore. Je me souvenais de quais de gare déserts, de silences surnaturels. J’attendais la pluie, le vent brassait les haies frileuses — était-ce le vent ? Quelque chose se déplaçait, pareil au souvenir d’un lieu d’enfance qui aurait changé d’échelle. La nuit je m’accommodais à la brillance des vagues. J’écoutais le battement fragile d’une phalène prisonnière des rideaux. Je remontais le temps. Je cherchais ton visage. Je tombais. On se retrouvait là entre les murs dénudés d’une maison qui n’était pas la nôtre. Au cœur de la défaite, du désordre, des béances. On cherchait des révélations, des traces nouvelles dans le fouillis de pierres. On soulevait la poussière pour la voir danser dans la lumière électrique. On tentait l’inventaire des absences. On tentait de se reconstruire autour du silence. Rejaillirait la nuit — je respire son grain tiède, je cherche un réconfort passager, j’allume une cigarette. Je guette les airs folâtres et les spectres, je ne suis plus très sûre de vouloir savoir. La lune se lève, elle joue derrière les arbres, elle m’obsède d’un grand sourire blanc, elle me fatigue — je lui offre mes paupières. Maintenant je m’éloigne, j’oublie la mer aux scintillations heureuses, j’oublie les vagues qui se brisent, j’oublie l’heure bleue, les secrets échangés comme des pierres blanches. Je pense à la dérive des nuages dans l’obscurité, leur manière de fondre lentement dans le soir.

et les mots de Jeanne sur mes images :

 



l’obstination des vagues

Les vases communicants, épisode 3. Partage de ciels et de vagues avec Pierre Ménard.

l’obstination des vagues (images Pierre Ménard / texte et voix Caroline Diaz)

C’était le même voyage, le même retour. Sur la promenade l’herbe avait jauni. On revenait toujours au même endroit mais cet été serait peut-être une dernière fois. Malgré l’obstination des vagues. Malgré leurs caresses effervescentes. Malgré la mémoire des étés d’avant, l’estompe du ciel, la laisse de mer. Je te demandais pourquoi pas l’ennui, pourquoi pas le sable, pourquoi pas nos corps roulés comme les morceaux de verres dépolis trouvés sur la plage dont on lèche la surface pour faire apparaitre le brillant pour se saler la langue. Ce serait la dernière fois d’aller chaque soir voir le soleil répandre un or vif sur la mer, la dernière fois contempler l’horizon sous ciel d’août, guetter le rayon vert, les métamorphoses. Effacer les spectres comme le vieux la vieille leur chagrin de parents orphelins. Un secret, comme la mer avalée par le sable, comme la danse enjouée de feux follets.
On a été dans la vallée ce serait la dernière fois. On marchait à couvert on cherchait les odeurs d’humus. C’était feuilles mortes, caillasses éclaircies, partout on devinait la soif. La rivière n’était plus qu’un fantôme, un silence résigné. Les feux follets dansaient encore. En plein jour ils dansaient et tu en as saisi l’improbable magie. Une charge électrique comme un orage. On a entendu des voix, le désir des vagues. On est reparti vers la mer abattus par la soif de la vallée. Une silhouette brulée dans le contrejour, insistante comme une ombre. Un instant j’ai cru que c’était moi. J’ai filmé les tamaris sous le vent, ça m’a fait sourire d’avoir grandi avec ce nom à l’oreille. Longtemps ignorante que c’était ces ramures doucereuses j’ai fait semblant d’avoir toujours su — comme de savoir le nom de tous les arbres. La mer nous appelait, on avançait lentement vers la plage. On ne voulait pas froisser le sable. L’empreinte des vagues. On se laissait gonfler de nos bouffées d’enfance.

Et la vidéo de Pierre :

sous nos pas

Depuis les rencontres Littérature & YouTube d’Evry, il y avait une grande envie de poursuivre sur un mode collaboratif, merci à Pierre Ménard d’avoir proposé de reprendre le principe des #vasescommunicants :
tous les mois, faire échange de vidéo. S’emparer des images et de la bande son, entrer en dialogue avec, sans nécessairement modifier le montage de la vidéo mais en ajoutant selon ses préférences (voix off, texte lu, improvisé, écrit sur l’image, ajout de sons, de musique), puis envoyer sa propre vidéo à son correspondant pour qu’il s’en empare à son tour. Le premier vendredi du mois, chacun diffuse le mixage/montage qu’il a réalisé sur la vidéo de l’autre et découvre à son tour son montage mixé sur la chaîne YouTube de son invité.

Pour cette première participation, j’ai fait un échange avec Juliette Cortese. Très surprenant de filmer en pensant à elle, très intimidant de découvrir ses images, j’aime comme mon écriture s’est déplacée, ma lecture aussi. Comme Juliette s’est emparée de mes images, comme elle a su voir la neige dans les traces de peinture, aujourd’hui c’était un peu Noël.

sous nos pas (images Juliette Cortese/texte et voix Caroline Diaz)


Sous nos pas les sols tremblaient, ça donnait envie de parler aux pierres, de les rassurer mais on ne trouvait pas les mots — la seule phrase qui venait c’était Il faudrait sauver les oiseaux — sous nos pas les sols glissaient les pavés s’affrontaient en danses joyeuses — sous nos pas le monde se dépliait c’était la magie des kaléidoscopes l’œil collé à l’optique les mirages colorés — les paysages à l’infini s’ouvraient — on jouait à la marelle, à cloche pied sautiller dans les cases jusqu’à ciel — le rejoindre — sous nos pas le monde immense à pas de fourmi, le talon devant la pointe les bras soulevés comme des ailes, suivre les bordures les lignes étroites les lignes de fuite arpenter funambule la douceur grise des pavés — les sols dérobés — le vertige — flotter — la pulsation du monde remontait dans la poitrine — les rues se vidaient ça donnait envie de crier de courir de traverser les ombres mouvantes, celles des arbres celles des corps allongés au soleil descendant — se rappeler la consolation des mirages, les arc en ciels d’après la pluie, les portes vers les mondes dessous la terre — maintenant que le sol respire tu y penses, il y a trop longtemps que tu ne regardes plus dessous la terre, il y a trop longtemps que tu fermes les yeux — il faudrait refaire le chemin pour attraper les éclats de ciel dans les flaques, pour écouter les rivières, le bruit du monde à l’envers, la parole des fantômes au delà des miroirs, pour écouter les gouttes bondissantes, la joie en surface, la joie des pieds dans les flaques — le sol ondoyait, hypnotique, les égouts avalaient la pluie grasse, le soir tombait — sur l’asphalte les phares les illuminations la lune caressante — la rue comme un grand ciel de nuit — une morsure — le noir et toujours le monde palpitait, la ville n’en finissait pas de se déplier, on pourrait marcher des jours la ville nous porterait encore — sous nos pas le sol déchiré ses pansements de goudron les hachures les coulures les traînées les taches les défauts de mortier — sous nos pas les pavés les fissures les racines les mauvaises herbes les feuilles flétries les empreintes les autorisations les interdictions les addictions — sous nos pas la rue la grande rue les corps abimés les corps cachés les corps repliés dans les angles les mains froissées — sous nos pas les abandons les mégots l’indifférence la fatigue les frottements les désordres les effondrements — sous nos pas les sols tremblaient, ça donnait envie de parler aux pierres de les rassurer mais on ne trouvait pas les mots — la seule phrase qui venait c’était Il faudrait sauver les oiseaux

L’amant de sable (images Caroline Diaz / texte et voix Juliette Cortese)