Trust no 1

Peut-être que vous allez sourire, depuis que nous avons commencé à regarder X-Files, je suis fascinée, ou plutôt tenue, par l’histoire de Dana et Fox, leur lien indéfectible. Je traque entre eux les regards, les gestes, ces deux là s’aiment mais ne le savent pas encore. Et depuis la saison 8, la quête absolue de l’autre à travers le vide et l’absence me bouleverse.

La veille de mon départ en Lozère, l’émotion me rattrape devant le prologue de Trust No 1. Une série d’images fixes, la voix off de Scully presque murmurée, sa douleur, ouvrent une mélancolie pure. Je me suis tournée vers toi, je t’ai dit Ça me rappelle La Jetée, tu as approuvé.

Puis la gare, le quai qui s’étire à l’infini comme la jetée de l’aéroport. Le lieu de l’attente, le lieu des adieux impossibles. Quand les coups de feu éclatent, le temps s’arrête. Ici, il n’y a pas de boucle temporelle, pas de voyageur du futur qui se voit mourir enfant, mais la trajectoire est la même, une quête désespérée pour rattraper un visage aimé, qui se dissout dans la violence des coups de feu. Scully guettant l’ombre de Mulder sous les néons de la gare, Scully sur ce quai, témoin impuissante de sa propre tragédie, condamnée à ressasser le souvenir d’un homme qui n’est déjà plus là. Je ne crois pas qu’il y ait une filiation reconnue entre le chef d’œuvre de Marker et cet épisode de la série, mais la forme se rejoint. Des images fixes, la mémoire comme un piège, les gares sont les antichambres du deuil.
Alors ce quai de gare américain a glissé vers une géographie plus intime. J’ai pensé à nos silences gênés sur les bancs de la gare de Montgeron oû nous étions adolescents, oú nos regards fixaient les rails pour ne pas croiser les yeux de l’autre, où nous commencions, sans même le savoir, à tracer les contours de nos propres vies. Il a aussi réveillé l’imaginaire d’Orly. Orly, une ligne de départ, une absence qui structure mon paysage familial depuis toujours.
En regardant Scully suspendue dans la nuit, je crois que c’est notre propre rapport à l’image et à la mémoire qui s’est déployé entre nous. La certitude qu’un instant immobile peut relier deux êtres pour toujours. Le quai de la gare n’est plus seulement le décor d’une série télévisée, il est le symbole de nos propres attentes, de nos retrouvailles et de la peur de perdre l’autre.

Cette résonance qui nous a traversés devant l’écran, c’est celle d’une grammaire que nous avons apprise ensemble, comment regarder le monde pour ne pas être submergés. 
Aujourd’hui, cet épisode d’X-Files referme une boucle. Regarder ce quai de gare avec toi, y déceler l’hommage à Marker comme on partage un secret, vérifier que rien ne s’est effacé. Peu importe la violence ou la distance du monde extérieur, notre histoire s’insère dans ces photogrammes, nous sommes là, ancrés l’un à l’autre, survivants de nos propres silences.

ce qu’on pourrait faire autrement

Antoine, un jeune homme du pays, est revenu s’installer à Carolles comme boulanger. Il écrit, fait du stand-up, et son fournil se trouve à quelques centaines de mètres de notre location. Je connaissais son existence par une voisine de Paris qui, un jour, m’a rapporté son pain. Au fil de la conversation je lui dis qu’il porte le même nom que mon institutrice lorsque j’allais à l’école à Jullou. Il me regarde, Maryvonne ? C’était ma grande-tante. Ces coïncidences ne valent peut-être pas grand-chose, mais elles me font toujours un drôle d’effet, leur manière de nous relier les uns aux autres, de remettre la mémoire en mouvement.

Un message depuis le Vietnam, ils partent tous les trois en urgence, en espérant arriver à temps. Je visualise le trajet, la durée qui prend la forme d’un combat. Et le souvenir douloureux de l’été 2001, ma mère dans le coma, mon indécision, comme il était insupportable de m’éloigner des filles si petites, ma panique.

Nous n’avions pas prévu les lunettes et bien sur il était trop tard pour en trouver où que ce soit. Nous découvrons sur internet des alternatives, les ombres magiques que peut produire une éclipse. Nous trouvons une feuille de papier blanc, on rit de la voir prendre le vent, mais la magie opère, dans l’ombre projetée d’herbes sauvages des centaines de petits croissants se forment. Au loin, au bord de la falaise la foule en contre jour s’extasie peut être. L’obscurité n’a rien de spectaculaire mais la lumière est folle, et nos photos ne restitueront rien de sa magie, déjà le jour revient. 


Corbera est laborieux. Pendant ces vacances, j’ai seulement agrégé quelques fragments autour d’un squelette. Jusqu’où aller pour combler ? Je crains de m’enfermer dans une forme, des tics d’écriture me sautent aux yeux, on ne peut pas parler de style. Des échappées me rassurent, mais tout ne pourra pas prendre cette forme. Je ne suis pas certaine d’aller jusqu’au livre. Mais continuer encore, ne serait-ce que pour comprendre le sens de tout cela.

Baignade délicieuse à marée presque haute, l’eau est chaude et agitée, on ne sait pas s’il y a des méduses, on joue dans les rouleaux.

Le regard clair de Julie, quelques phrases en coup de vent sur le sens qu’on voudrait donner à nos vies, nos manières de faire. Nous n’avons pas tout à fait les mêmes échéances, mais est-ce que cela compte vraiment ? Nous parlons de ce qu’on pourrait faire autrement, quelque chose doit bouger. Je ne sais pas si nous sommes au bord de quelque chose ou si nous avons simplement besoin de croire que nous le sommes. À quelle distance sommes-nous d’une révolution ?



On aimerait emporter avec soi ce qu’ici on appelle douceur de vivre. Peut-être que la ville n’a plus grand chose à nous donner. 

oublier la présence de la mer

Ici on arpente les sentiers, les mûres sont précoces, nous repérons les endroits où elles abondent et nous y retournerons bientôt avec les filles. Je finis presque par oublier la présence de la mer, je suis surprise qu’elle ne me manque pas davantage quand lors de nos précédents séjours je courrais plusieurs fois par jour vérifier sa couleur, sa hauteur, sa force.

Ici je dors mieux, mais chaque heure d’insomnie réveille la question du travail, celui qui me rémunère et celui que je devrais faire avec Corbera. Je rumine mille façons, c’est-à-dire aucune, de faire tenir le tout.

Il y a ici d’autres choses à regarder, les chemins, les bêtes, l’ombre d’un chêne, les ronciers généreux. Avec les filles nous faisons une récolte merveilleuse. La première tarte aux mûres des vacances dégouline de jus, ça me donne envie de dessiner au doigt dans l’assiette comme je le faisais enfant, et c’est un visage qui apparaît.

Pour rédiger l’exposé des motifs destiné au Conseil de Paris, je replonge dans les dossiers récupérés aux SHD de Vincennes et de Caen. Il y a toujours le témoignage de Mademoiselle Dulong, et cette phrase intrigante, après avoir organisé la résistance au sein du ministère du Travail, Antoine aurait travaillé pour un service secret, fournissant des renseignements militaires sur les installations allemandes. Deux anciens officiers servaient d’intermédiaires. Même ses proches ignoraient le nom du service. Je relis ces quelques lignes, les questions reviennent, quel service ? Comment retrouver une trace quand ceux qui savaient ne savaient eux-mêmes qu’une partie de l’histoire ? Quel nom portait il ? Ça donne envie de chercher encore, mais je ne sais pas par quel bout le prendre. Je pose cela ici, vague espoir que quelqu’un, attiré par cette piste, pourra peut-être m’aider. Cela ne fera pas avancer Corbera, mais si Antoine a été un agent secret, j’aimerais en apprendre davantage.

Je rêve d’Antoine, c’est peut-être la première fois. Antoine, très incarné, avec le visage de la photographie prise le jour de son arrestation. Il a quarante ans et porte une odeur de laine humide. Je ne me souviens pas du rêve, seulement de sa présence, de la sensation d’avoir été près de lui. Dans le rêve il avait un corps.

Toutes ces lectures, ces recherches, même lorsqu’elles n’aboutissent pas, me redonnent le courage de rouvrir les textes écrits pour Corbera, pour la première fois depuis des mois. Peut-être est-ce aussi cela que je cherche dans les archives, quelque chose qui me permette de revenir au texte. Mais il n’y a pas de miracle, il faut se mettre au travail. Profiter aussi de la présence des filles, leur donner peut-être quelque chose à lire avant leur départ. J’essaie d’articuler les fragments autour du squelette que j’ai fini par esquisser. Le livre existe peut-être déjà quelque part, dans cette masse de fragments, il faut maintenant trouver comment les faire tenir ensemble. Trois peut-être dans ce paragraphe, j’exagère.

Nous traversons les champs pour descendre à la mer par l’escalier parcouru cent fois dans l’enfance. Il fait chaud. Les méduses ont raison de mon envie de nager. J’ai beau savoir que celles qu’on trouve ici sont inoffensives, leur présence me décourage. Je reste pourtant un moment avec de l’eau jusqu’à la taille, scrutant la mer. Elle avait toujours été là, elle ne m’avait pas manqué.

leur manière d’habiter le monde

Nous traversons le parc de Belleville. J’en profite pour photographier les panneaux qui retracent la rue Vilin, aujourd’hui disparue. On retrouve bien sûr Perec, mais aussi Prévert, et Madame Rayda, la voyante. Pensée fugitive pour ma mère. L’installation donne l’illusion qu’une rue peut continuer d’exister alors qu’on ne peut plus la parcourir. Combien de lieux continuent ainsi leur vie en nous après avoir disparu ?

Georges Perec rue Vilin, Christine Lipinska, vers 1970. – Crédit photo : © Christine Lipinska

Lundi nous déjeunons en famille, c’est-à-dire avec Philippe, ses parents et les filles. Nous sommes à deux pas des rues Beccaria et Corbera, on se fait raconter encore la chambre de bonne, l’épicerie, l’appartement, puis je prends le relais avenue de Corbera. La galerie où j’avais laissé la photographie d’Antoine, en novembre dernier, est ouverte. Je demande si Mathieu est là. Il travaille juste à côté, au 12. Je me présente, lui demande s’il se souvient de cette photographie qui s’était invitée dans l’exposition consacrée aux cent ans de l’avenue. Oui il se souvient très bien, d’ailleurs le cadre est là, derrière lui dans un carton d’objets trouvés. Antoine est littéralement dans les objets trouvés. Philippe me suggère qu’il pourrait rejoindre la galerie de portraits de famille dans le couloir. J’hésite. On est là au plus près de son visage, mais cette photographie a été prise par un membre de la Gestapo. À partir de quand un portrait devient-il un portrait de famille ? Est-ce le regard de celui qui photographie qui fait l’image, ou le notre ? Ce qui est certain c’est que je ne pourrais pas regarder ce portrait sans penser toujours au moment qu’il représente. 

Je fais du tri dans l’atelier. J’avance lentement, il m’est si difficile de jeter, ça vient heurter mon besoin viscéral de sauver des traces. 

Destruction d’immeubles rue Vilin, par François Xavier Bouchart 1969-75 © François Xavier Bouchart

Je regarde Les Échos du passé. Une ferme en Allemagne traverse plus d’un siècle d’histoire. Les douleurs fantômes et les gestes transmis dans le corps des femmes. Elles sont chacune bouleversantes, mais l’image qui me reste c’est la petite Alma. Alma qui cherche à retrouver la pose de sa sœur aînée telle qu’elle a été photographiée après sa mort. Elle est son portrait et porte son prénom. Et elle cherche le geste, la manière dont ses bras retombent le long du corps. Dans le mouvement protéger la mémoire d’une autre. 
En écrivant, je ne veux pas retrouver les morts, mais cherche leur manière d’habiter le monde. 
Une photographie, une lettre, une voix, une cicatrice, une archive, le souvenir d’un geste.
Les gestes survivent plus longtemps que les visages.

Je reçois un nouveau courrier de la Ville. La prochaine étape sera la présentation du projet devant le Conseil de Paris. On me demande — si vous en avez la possibilité — de rédiger l’exposé des motifs, une page, une page et demie, qui permet de faire présentation de l’hommage, en séance, aux Conseillers de Paris. La demande m’intimide et m’honore, je souris, pense au chemin parcouru.

La chaleur est moins violente qu’annoncée. Ça n’empêche que je sais nourrir ma colère. Je ne sais pas encore quelle forme cela prendra, et j’ai avant tout besoin de cette pause si attendue avec les filles et Philippe, mais j’espère que la rentrée fera naître davantage qu’une inquiétude, un mouvement capable de déplacer quelque chose.

Dans le train bondé, quelques tensions autour des valises. La passagère innocente, à sa voisine, mais c’est quoi ce train, C’est une vieille casserole ? 
Quelques heures plus tard l’arrivée à Carolles, le bourg qui domine ma plage d’enfance, revenant dans la région après quelques années d’absence, rompant avec des années d’habitudes. Nous ne sommes pas au bord de la mer mais dans une impasse isolée du bourg, le calme y est absolu. Les maisons se relient par leur jardin, dans mon enfance les habitants s’y retrouvaient pour échanger par-dessus les haies. Dans le village, quelques changements, les lieux continuent de vivre pendant notre absence, et nous obligent, doucement, à déplacer notre mémoire.

Sur cette page on retrouve le parcours détaillé de la rue Vilin et l’ensemble des photographies.

nous ne manquons plus d’idées

Dimanche à Granville, à ma place au cœur de la Caravane imaginée par Émilie et Laurent. La joie de voir de jeunes personnes, et même des enfants, plonger les mains dans les fragments que je proposais comme déclencheurs d’écriture, voir les phrases glisser sous leurs doigts, se réorganiser, les regarder hésiter, déplacer un morceau, voir leurs textes prendre forme. La boîte à cartes postales se remplit peu à peu avant de partir pour Brest. Nous irons boire un dernier verre dans une guinguette dont je n’aurais jamais imaginé l’existence. Je monte dans le train de vingt heures, étourdie par l’alcool dont j’ai perdu l’habitude, épuisée mais heureuse de la connivence partagée avec mes hôtes et de savoir que quelques mots découpés dans mes carnets ont commencé une autre vie.

Nous marchons avec Nina rue Saint-Maur. Nous partageons le sentiment que cette rue a une âme, encore populaire, vivante, traversée de toutes sortes d’énergies. Mais nous ne sommes pas dupes, quelques cafés branchés, des commerces plus luxueux, une boulangerie qui vend son pain comme on vendrait de la joaillerie commencent à apparaître. La ville se réécrit, et de la traverser avec Nina qui a quitté Paris depuis sept ans rend encore plus prégnante cette mutation.

Une mauvaise blague ? Sur les réseaux, une campagne gouvernementale nous explique ce qu’est l’éco-anxiété, comment la reconnaître, à quel degré nous en souffrons, comment la gérer. Le community manager s’il lisait les commentaires ne serait pas déçu, nous ne manquons plus d’idées, l’anxiété cède à la colère, et oui nous allons agir. 

La première chose qui se produit, et peut-être que cela les inquiète, c’est un déplacement du désir. On parle toujours de renoncer. Pourtant je n’ai pas le sentiment de renoncer. Je ne suis pas exemplaire, je continue chaque année à prendre l’avion pour aller en Corse. Je partirai encore une fois au Japon cet automne à l’invitation de mon client. Mais depuis longtemps je ne mange presque plus de viande. Depuis toujours j’use les vêtements, les objets, les outils jusqu’à la corde. Aujourd’hui j’essaie de contourner l’IA lorsqu’elle s’invite malgré moi dans mes outils professionnels. Je vais de moins en moins sur les réseaux sociaux. Ce repli ne me coûte pas, il se fait naturellement, il me donne de la force. J’essaie de transformer mon activité professionnelle, et j’espère que cela me donnera du temps pour lire, écrire, agir dans le bon sens. On me dira que je suis bien naïve, que mes comptes d’apothicaire sont ridicules, que ça ne changera rien, que ce ne sont pas les gestes individuels qui feront basculer le monde, et ce sera peut-être vrai. Pourtant je n’ai plus tout à fait le sentiment de subir, mais l’impression de trouver une manière supportable d’habiter le monde.

Je ne lutte plus contre la lenteur

Au début je résiste, la chaleur m’inquiète un peu mais peut-être parce que tu es prêt à renoncer je me ravise, non tu as raison, allons-y. Nous avançons sur un sentier si étroit qu’il faut écarter les branches pour passer. Beaucoup d’arbres sont malades. La terre est fendillée. Un instant la pensée du feu me traverse, je ne te dis rien. Nous découvrons le château, tournons autour. On n’ira pas plus loin, la chaleur est déjà trop présente. Au retour nous déjeunons dans le petit restaurant tibétain de la rue Louis-Blanc découvert avec Agnès, puis nous rentrons nous enfermer dans l’obscurité de l’appartement.

Alice appelle, elle a envie de nous voir. Je lui propose de nous retrouver au siège du Parti communiste qui ouvre ses portes comme refuge climatique. Bien sûr je pense à Anh Mat et à Isabelle. La grande salle a été vidée de ses meubles pour laisser la place aux corps. Des personnes de tous les âges sont assises à même le sol, certaines lisent, d’autres cherchent à croiser les regards, des enfants courent, échappent un instant à la vigilance de leurs parents. Nous sommes là parce qu’il fait trop chaud dehors. Nous sommes dans un film de science-fiction où le futur ne ressemblerait à rien d’autre qu’à une immense salle fraîche. Le soir j’apprends l’incendie de Fontainebleau. Immédiatement me reviennent le sentier étroit, les arbres malades, cette pensée du feu traversée quelques heures plus tôt. Puis Gwen et Gracia, nos journées à marcher là-bas l’an dernier, et cette étrange nécessité de ne pas laisser l’état du monde prendre toute la place dans les conversations.

Il y a des bénéfices secondaires à la canicule. Le corps ralentit. Le temps aussi. Nous retournons au cinéma. J’ai le sentiment que nous sommes plus attentifs les uns aux autres.

Je prépare l’atelier d’écriture pour la Caravane Zazous. Je rassemble des phrases extraites de mes carnets, j’encadre quelques gravures miniatures, j’emballe des cyanotypes. Tout prend plus de temps. Je ne lutte plus contre la lenteur.

Enfin de l’air.

De Villedieu à Granville le train cahote doucement. Laurent m’attend à la gare. Sur la route nous parlons politique, et cela me donne un peu d’espoir, c’est assez rare pour être remarqué. Émilie me fait découvrir son jardin sauvage. Laure et Sandrine nous rejoignent. Nous parlons de nos pratiques, de pourquoi on tient malgré les doutes. Le soir je dors dans la chambre en soupente de Marguerite. Le Bowie d’Aladdin Sane veille sur mon sommeil. À mes pieds sur le lit le poids tiède de la petite chatte.

un moment joyeux malgré la chaleur

Nous nous retrouvons dans une grande maison de campagne pour l’anniversaire de C. Je jette mon dévolu sur Simon, le dernier né, le câline à l’envi. Nous nous baignons, nous faisons de courtes marches. À l’occasion du quizz organisé par L, j’apprends que C. aurait aimé être égyptologue, émue de découvrir ce rêve secret je me suis demandé pourquoi elle avait renoncé mais je ne lui ai pas posé la question. Les filles m’ont manqué.

Recevoir un SMS d’Hélène, ce n’est pas elle qui m’écrit, peut-être un de ses proches, peut-être une soignante, elle n’est plus en mesure de répondre à nos messages ni à nos appels téléphoniques, on peut lui rendre visite aux Euménides. Nous avons travaillé ensemble, n’avions plus si souvent l’occasion de nous voir, mais elle était de ces personnes qui abolissent toutes les distances. Magnétique, lumineuse, sa voix même portait la joie et la douceur.

The chronology of water. J’avais oublié le jeu des lettres qu’on dessine au doigt dans le dos pour faire deviner des mots, une langue muette faite pour les aveux, et le corps qui comprend.

La petite fille, sa voix inquiète : Maman, y a des gens qui courent. Et la mère la rassure : Ce sont les pompiers, ils s’entraînent, ils courent tous les jours, c’est pour qu’ils soient toujours très forts.

Canicule, troisième vague. Et je souris intérieurement en rafraîchissant compulsivement la page météo : rafraîchir, ça ne fait pas baisser les températures.

Il me fallait un ventilateur et j’ai fini par en trouver un en ligne, sans doute trop cher, un peu bruyant, mais je crois bien que c’était l’un des derniers disponibles dans une boutique parisienne. Je suis allée le chercher rue Saint-Maur, je n’avais pas prévu de sac et je n’ai même pas eu le réflexe de demander au vendeur s’il pouvait m’en donner un. J’ai porté le carton contre mon ventre, comme on porte un enfant. Alors que je passe devant une terrasse, un couple me regarde en souriant, l’homme désigne la boîte, me félicite. Je lui réponds en riant que je crois attirer davantage l’attention avec un ventilateur que si j’étais enceinte (je me souviens n’avoir jamais été autant abordée dans ma vie qu’à cette époque). Posséder un ventilateur relevait presque de l’héroïsme.

Je rejoins Claudine rue Croulebarbe pour une petite session de gravure. L’atelier est minuscule, à l’abri d’une cour plantée, il y a au fond un immense palmier. Claudine a apporté des viennoiseries délicieuses pour nous donner du courage. Les encres sont fluides, mes plaques de Rhénalon vraiment usées. Nous déjeunons à l’ombre sur une minuscule table en bois. C’est un moment joyeux malgré la chaleur. Je repars avec quelques tirages que j’emporterai le week-end prochain à Granville pour l’atelier d’écriture que j’animerai, invitée par Émilie et Laurent.

au jour le jour

Je retrouvais l’horizon attendu, la canicule semblait tenue à distance, autour la bande de filles était joyeuse, attentive,  je riais avec elles, je savourais la nourriture que chacune préparait pour les autres, je ne faisais pas semblant, il y avait pourtant ce bruit de fond, cette inquiétude constante, on allait encore une fois compter nos morts, Philippe me disait au téléphone qu’il vivait dans le noir, que la lumière c’était de la chaleur en plus, je pensais chaque jour aux filles, je ne retrouvais pas l’élan des petits matins à contempler l’aurore, n’écrivais pas, ne lisais pas non plus, prenais moins de photos qu’à l’accoutumée, je suivais le mouvement, heureusement les méduses se tenaient à distance, j’ai pu retrouver le goût de l’eau,  je plongeais chaque jour depuis le rocher et retrouvais dans ce geste quelque chose de l’enfance, la fierté de sentir mon corps tendu fendre l’eau sans résistance, je croyais que cela suffirait, puis le retour, se cogner à la réalité éprouvante, la chaleur qui n’avait pas cédé, les nuits difficiles, la colère devant ce que nous sommes en train de laisser advenir, il y a les mots de Philippe, sa manière un peu brutale mais salutaire de me remettre les idées en place, il y a l’énergie d’Alice, son engagement toujours et le bonheur du voyage écossais, la résilience de Nina, notre désir de nous retrouver bientôt à Carolles, le jardin de Saint-Leu, les visages amis, la lumière et la nourriture, il y a comme il me le demande, vivre au jour le jour et ne pas se charger de toute cette douleur.

Croix de Lorraine

Dépaysement longeant les voies du tram, les perspectives de la ville inversées. Puis la Seine, puis le domaine de Saint-Cloud et la mémoire qui affleure. Devant la croix de Lorraine du mont Valérien me revient la fierté de ma mère, ça, c’est ma croix de Lorraine, le doigt pointé sur la cicatrice blanche qu’elle a sur le tibia. Un chauffard sur le boulevard Diderot, une transfusion, un long coma, une triple fracture ouverte, elle avait douze ans. Je ne comprenais pas cette histoire de croix, je ne savais pas d’où ça venait, j’ignorais qu’elle avait été adoptée par les Forces Françaises Libres, que ce symbole appartenait déjà à la famille avant de venir s’inscrire sur la jambe de ma mère. Ça avait donc à voir avec Antoine, l’oncle disparu, arrêté puis déporté, dont il ne restait ni tombe où se recueillir ni descendance pour prolonger le souvenir, seulement un visage sur deux photos de mariage, presque anonyme, dans l’ombre du quatrième rang. Elle le faisait tenir là, sur le tibia, il s’incarnait dans cette histoire de Croix de Lorraine, elle transformait sa blessure en signe de ralliement, une médaille qui affirmait sa force à elle, la survivante, et la reliait à Antoine, dont le prénom allait continuer à circuler dans la famille longtemps après sa mort. Et quand elle mit au monde sa petite dernière, elle l’appela Antonia, en hommage au héros. 

Cette semaine l’adjointe au maire de Paris chargée de la mémoire a validé le texte qui sera apposé sur la plaque en hommage à Antoine. Son nom aurait pu disparaître avec lui, absorbé dans le grand effacement ordinaire des morts. Mais depuis des années je m’obstine, archives, témoignages, dossiers administratifs, et bientôt son nom sera fixé sur une façade parisienne.

La chaleur revient, s’infiltre, rampe. Un orage nous fait miroiter l’illusion de fraîcheur. Après la pluie je m’élance et mon pied plonge dans une flaque. Et si j’ai une sensation d’étrangeté, c’est que l’eau est chaude. Je me sens presque coupable de ma chance, demain je retrouve Erbalunga, l’horizon et de l’air. J’espère y trouver la force de reprendre l’écriture.

Avant de quitter la maison, je dessine un autoportrait et le laisse sur le bar à l’attention de Philippe, souris intérieurement repensant à cette manière que j’ai eu longtemps de communiquer ainsi avec lui, inscrire ainsi une forme de présence, je n’avais plus fait cela depuis des années.

ce serait sans compter le mouvement de la Terre

L’essentiel de la semaine ce sont les deux jours passés sur la place Saint-Sulpice avec Delphine et Barbara. Intensité folle et joyeuse, de nombreuses visites amies, dont on trouve ici une trace. Mais aussi des inconnu·es qui, chacun chacune, avaient quelque chose à me dire. On a voulu m’expliquer ce que je devrais ou ne devrais pas faire, le texte pourquoi pas, mais pas comme ça. À la longue ça m’a fait sourire. J’ai mis mes doutes de côté. C’est un commencement et j’ai bien envie de m’entêter. Émilie est ma première acheteuse, j’oublie de lui demander pourquoi cette pièce. La phalène virevoltante, ou les mots ? Je crois que cette phrase, l’heure de me souvenir de toi, s’adressait à mon père. Le plus émouvant c’est de sentir qu’une pièce est destinée à quelqu’un·e, de voir la personne hésiter, partir, revenir, revenir encore, avant de se décider. Quelques jours plus tard, Émilie me propose de venir animer un atelier d’écriture à Granville en juillet, autour du fragment. Comme tu as vécu dans le coin, ça a du sens que tu viennes. Il faudrait aussi apporter quelques pièces à vendre. Je n’hésite pas longtemps, parce que je crois, oui, que ça a du sens, même s’il va falloir déployer des forces et que j’ignore encore où elles se trouvent.

Il me laisse un message vocal pour m’expliquer la situation, la voix est brouillée par le vent qui s’engouffre dans le micro, certains mots sont inaudibles mais j’entends le poids de la douleur. Chaque jour penser à elle et lui, ne pas savoir à quelle distance se tenir quand la distance géographique, elle, est bien réelle.

Mercredi Delphine repart gonflée à bloc. C’est bien, c’est contagieux, malgré la fatigue il y a un regain d’élan. On a pris rendez-vous avec Agnès fin août pour remettre ensemble les mains dans l’encre et dans l’eau.

Vendredi soir je vais écouter Anne, Joachim et Pierre lire des extraits de Rien que les heures, mais aussi de Bruits et Disparitions Apparitions. C’est émouvant d’écouter leurs voix qui se répondent dans l’espace de la médiathèque. Au-delà de cette même idée de récits minutés au long d’une journée, je repense aux racines de leurs liens, avec en outre les présences d’Anne L. et de Marie-Pierre. La chaleur et les nuits difficiles ont raison de nos velléités à prolonger le moment. Mon corps réclame un repos que je trouve dans l’inconfort de notre canapé, découvrant dans la conversation familiale les images qu’Alice nous envoie depuis l’Écosse, auxquelles avec Nina nous répondons par des surenchères de cœurs et de messages brefs.

Emballant le tableau d’Émilie, je réalise que je ne l’ai pas photographié, je n’ai d’ailleurs cette semaine pris aucune photographie (il n’y avait pour cela aucun espace et j’apprends à me dire que ce n’est pas important), j’ouvre à peine les volets (on se prépare à une nouvelle vague de chaleur), et capture la phalène.
Le soir, le soleil, par un jeu de reflets, projette l’ouverture de la fenêtre sur le mur face au canapé. L’ombre des feuilles du bouleau viennent se superposer en tremblant aux motifs végétaux du papier peint, si bien que je ne sais pas toujours ce qui appartient à l’arbre et ce qui appartient au dessin. Je pourrais regarder ce mouvement durant des heures, ce serait sans compter le mouvement de la Terre. Chaque année il revient à peu près au même moment. Il annonce le solstice. Depuis treize ans il annonce aussi le départ en Corse.