Les heures creuses

une preuve d’amour

Seules leurs mains parlent de la tâche,
rassembler le fardeau de la beauté du jour :
les oiseaux de paradis chantant en langues….

Marjorie Evasco

Au sous sol de l’exposition Revolucionanda el paraíso (visible jusqu’à ce soir au 20 rue Saint-Blaise), l’émouvant court métrage de Camila Rodríguez López Mareas a la deriva, et surtout les visages des deux soeurs qui se reflètent l’un sur l’autre sur la vitre qui les sépare à l’aéroport.

Soirée d’anniversaire, j’offre à Alice le cyanotype qu’elle avait choisi il y a deux ans, à mon retour des Vignes. Elle a souri en le découvrant, je crois qu’elle a dit depuis le temps.

Le fait de tricoter pour quelqu’un du jacquard sur des aiguilles de deux millimètres, c’est une énorme preuve d’amour, mais les autres ne peuvent pas forcément le comprendre. Ils ne se rendent pas compte du temps que prend l’artisanat. On peut apprécier l’intention, mais on ne mesure pas le temps et le mental qu’il faut pour terminer le projet. Nina, en mood Pénélope.
Je me demande si Corbera est une preuve d’amour. Je me pose mille questions et chaque question pose une barrière là où je voudrais retrouver du mouvement. J’ai certainement beaucoup trop parlé de Corbera par ici, en quête d’assentiment, de retours, de force, sans doute que je ne sais toujours pas ce que je veux en faire, et que ce manque d’évidence me décourage.

C’était une drôle de surprise, déjà, de rencontrer Jacques-François Piquet dans la vraie vie, qui venait participer à la marche-lectures orchestrée par Pierre Ménard autour de son livre Rien que les heures. Il avait pour moi un cadeau, une édition poche des années cinquante des Hauts de Hurle-Vent, que j’avais remarquée sur son mur Facebook il y a bien quatre ans, alors qu’il devait se séparer d’une cinquantaine de livres de poche. Je m’étais manifestée trop tard, il avait promis le lot à un ami. L’ami en question n’est jamais venu les chercher et aujourd’hui Jacques-François m’offre l’ouvrage. Je me suis demandé comment, au bout de quatre ans, il s’était souvenu de ma demande. On évoque ces livres que l’on conserve par sentimentalisme, nos héritages mêlés (puisque la bibliothèque de Philippe et la mienne ont fusionné dès 1992), ces livres qu’on n’a même parfois jamais ouvert, lus dans d’autres éditions, leurs couvertures si datées, ainsi me reviennent en mémoire celles d’un Steinbeck et un Dos passos, mais il y en a bien d’autres, leurs pages ocres et odorantes, ces livres qu’on a relégué dans la bibliothèque des toilettes, dont on hésite à se séparer, et quand on a fini par le faire, une vague culpabilité. À l’intérieur du livre je découvre un coin de carte postale déchiré, conservé sans doute pour le timbre collé au verso, oblitéré à Genève en 1957, je visualise la première lectrice.

La marche-lectures commence, et c’est encore une autre expérience d’entendre les extraits lus au coeur de la ville, l’espace et les bruits autour demandant plus attention, le sentiment que les images se forment plus intensement, dans mon écoute et celle des autres. Nous avançons rue Marie-Rose, une habitante qui nous aura observé de loin, nous interpelle joyeusement depuis son balcon du deuxième étage. Vous venez d’où ? Puis elle nous raconte la rue, la présence de Lénine au numéro 4, l’appartement transformé en musée, puis fermé, la plaque retirée, la Cité du Souvenir dont les familles, une fois que les enfants avaient quitté le nid, étaient chassées pour être relogées en face dans de plus petits appartements, l’abbé Keller qu’elle voyait passer en soutane sur son vélo, cinquante ans qu’elle vit là…
On sourit, on la remercie, on taquine Philippe, on le félicite pour la mise en scène.

Une surprise se cache dans l’inattendu. Une page manquante dans un livre. Le regard insistant d’une jeune femme dans la rue. Un vol harmonieux d’oiseaux dans le ciel. Un geste de la main pour saluer un ami qui s’éloigne sur le quai d’une gare. Un faux pas. Un glaçon glissé dans le col de sa chemise. Une chanson qu’on croyait oubliée dont les paroles nous reviennent en mémoire dès les premières notes. Un rendez-vous manqué. La pellicule d’un film qui se met à brûler en pleine projection. Le printemps qui arrive du jour au lendemain. Ces moments, à la fois fugitifs et marquants, qui transforment l’ordinaire en extraordinaire.

Pierre Ménard, Rien que les heures

renouer avec la ville

De retour à Paris le besoin de reprendre nos marches. Comme nous n’avons pas pris le temps d’y penser — peut-être qu’il fallait d’abord renouer avec la ville, nous nous dirigeons vers les Buttes-Chaumont. Nous entamons le parc par une autre allée pour tromper l’habitude. Il y a trop de flâneurs, de coureurs, de familles, d’enfants contrariés, il y a une ambiance de rentrée qui fait monter un petit blues. Nous descendons vers le bassin de la Villette en faisant une halte à La terrasse de Laumière. Les Buttes, comme le bassin, sont devenus mes points d’attachement à la ville. La sybille, les ombres et les reflets, l’insolite d’une bribe de conversation, les mouvements du ciel, briques, pierres, volets, les apparitions. La ville, qu’il faut réapprendre à aimer avant l’hiver.

Nous fixons les jours et les horaires des trains que nous prendrons au Japon, avant la partie professionnelle du voyage. De Tokyo à Kanazawa, de Kanazawa à Takamatsu, de Takamatsu à Kōchi, puis de Kochi à Osaka où je retrouverai mon client. J’ai l’idée que ce sera peut-être le dernier voyage au Japon, mais je n’ai aucune amertume. On a eu une chance folle de pouvoir y aller si souvent, alors que longtemps je n’avais pu envisager ces déplacements au bout de monde, terrorisée par l’avion, le manque de repères… tout cela a été balayé. Mais je n’ai plus les mêmes envies, ou peut-être plus les mêmes forces, et ce renoncement ne me coûte rien, renoncement est sans doute trop fort.

Retour sous les toits de Charonne. On esquisse les contours de l’année à venir, même si bien sûr on ne contrôle rien. Continuer tout en cessant de jouer au pompier, accepter le ralentissement, en profiter même pour se consacrer aux choses qui désormais me tiennent le plus à cœur, Corbera, les mains dans l’encre et dans l’eau. D’un coup ce qui auparavant m’inquiétait devient une perspective choisie, j’espère ne pas perdre cet enthousiasme.

Parfois dans la semaine remontent des images, des sensations de la semaine précédente passée avec Delphine et Agnès, la révélation des cyanotypes sous le soleil, la présence du vivant, nos chansons, parfois je te raconte. J’essaie autour de chaque reminiscence de reconstituer la lumière, l’odeur, le morceau de musique que nous écoutions alors. Mais je ne t’ai pas raconté ce dernier soir, où nous étions déjà couchées dans le dortoir, le loir n’avait pas fait ses petits bruits habituels, nous étions plus lasses que d’habitude et j’ai demandé à Agnès, puis qu’elle était sur son télephone, si elle pouvait nous passer Nights in white satin, alors que j’étais prête à m’endormir, et ce moment, tout proche du sommeil, les choeurs mélancoliques des Moody blues, m’ont procuré une joie intense.

Relire la matière accumulée, repérer les passages manquants, même si le fragment accepte le vide, s’il ne cherche pas à combler ce qui a été effacé par le temps et le silence.

De ce qui s’est passé entre l’arrivée de Louis et Pauline à Paris (que je situe en 1937) et la photographie de mariage prise en 1941, je n’ai rien dit. Dans ce vide il y a pourtant eu l’entrée en guerre et la naissance de ma mère. Je voudrais écrire le bruit de la guerre, mais je ne sais pas comment la nouvelle est arrivée avenue de Corbera. Suivant une intuition, je comprends que si ma mère est née le 31 mai 1940, Pauline est probablement tombée enceinte en septembre 1939, au moment où la France déclare la guerre. Maintenant que je découvre cette coïncidence chronologique, ce télescopage entre le fracas du monde et la maternité, je me sens obligée de l’écrire, mais il ne faudrait pas le surligner. De la guerre qui commence, je ne peux qu’imaginer le rétrécissement du quotidien, les nouvelles qu’on attend, l’agitation.  À ce moment là Pauline ignore encore qu’elle est enceinte.  Deux ans plus tard, sur la photographie de mariage de Titus et Lili, elle apparaît avec une fleur dans les cheveux, un sourire léger, et ma petite maman est posée sur les genoux de sa grand-mère.

quelque chose en cours

Je repars. Nous nous retrouvons avec Delphine et Agnès pour une semaine dans les gorges du Tarn, dans la maison de famille du compagnon de Delphine. L’avenir de la maison est incertain, son propriétaire est mort il y a quelques mois. Il y a maintenant une succession à régler, alors que la bâtisse part un peu à vau-l’eau… j’ai comme un don pour séjourner dans ces lieux borderline, des maisons fragiles, aux murs écaillés, fermées durant de trop longs hivers, couronnées de toiles d’araignées, celle là avec son dortoir sous les toits bruissant de loirs. Et l’incertitude de revenir une prochaine fois.
Comme il y a deux ans, nous nous retrouvons pour pratiquer ensemble, continuer l’exploration du cyanotype, mais aussi graver, imprimer, puisque cette année Delphine a acheté une presse. Il fallait nous voir charger la voiture à Millau avant de nous enfoncer dans les gorges, puis la vider entièrement pour installer notre atelier. Tout sortir. La presse, les papiers, les encres, les bains, les pinces, le linge et la nourriture pour la semaine. Transformer en quelques instant le séjour de la vieille maison en atelier.

Le premier jour nous nous accordons une balade en surplomb de la rivière, mais nous abandonnons rapidement nos projets de marches quotidiennes. Déjà le temps paraît compté, débordées par notre enthousiasme, les découvertes, les accidents. Je me passionne pour les virages au thé, au café, je multiplie les bains, bicarbonate, eau vinaigrée, mes ongles noircissent et ça m’amuse. Essayer, essayer encore, re-essayer. Je n’ai aucun plan. Mon projet de carnets s’arrête pour l’instant à l’expérimentation et je dois bien me rendre à l’évidence, s’il demeure artisanal, ce sera avec l’aide d’un imprimeur. J’avance néanmoins sur quelques compositions et je produis beaucoup, beaucoup de matière. Des images avec quelques arrière-pensées. Des fragments dont je ne sais pas encore quoi faire, ni même comment les appeler, mais dont je sens qu’ils finiront bien par trouver leur place quelque part.

J’aurai aussi un signe d’Antoine. La Ville m’écrit, en poursuivant les recherches, ils n’ont pas retrouvé la preuve qu’il était bien domicilié au 14 au moment de son arrestation. Je fouille la messagerie de mon téléphone, où j’ai heureusement conservé le mail du SHD de Caen, je le fais suivre. Cela n’avait sans doute aucun caractère d’urgence, mais il fallait couper court au soupçon, ne leur laisser à aucun moment la possibilité de penser que j’avais arrangé la réalité.

Le dernier matin, j’avale mon Lévothyrox avec un peu d’eau. Lorsque je repose le verre sur la table de nuit je découvre médusée une araignée à la surface de l’eau. Cela arrive donc, de trouver des araignées dans son verre. Je la regarde quelques secondes, sans savoir quoi en faire, je jette l’eau et la petite bête sur un buisson à la sortie du dortoir. Puis la maison reprend son cours. Nous replions les draps, rangeons, lavons. Nous étalons nos productions sur la grande table du jardin. Chacune regarde celles des autres, réagit, propose, révèle. Le regard des autres aide à voir ce qu’on ne voyait plus, des impressions que l’on croyait ratées deviennent des promesses. Je suis émue de voir cette accumulation posée devant nous. Variations de papiers, d’images, arbres, ombres, variations de bleus, gris, bruns, toute cette matière produite en quelques jours.
Nous chargeons la voiture, finissons d’effacer les traces de notre passage. puis nous rentrons à Millau, où nous déchargeons à nouveau la voiture. Toute cette semaine aura consisté à charger, décharger, déplacer, installer, produire, regarder, recommencer. Je me prends à rêver d’un atelier à moi. Un endroit où les presses, les papiers, les encres et les images pourraient rester en place, un endroit où je pourrais laisser quelque chose en cours.

Trust no 1

Vases communicants : Pierre Ménard (Liminaire) : La vérité est ailleurs

Peut-être que vous allez sourire, depuis que nous avons commencé à regarder X-Files, je suis fascinée, ou plutôt tenue, par l’histoire de Dana et Fox, leur lien indéfectible. Je traque entre eux les regards, les gestes, ces deux là s’aiment mais ne le savent pas encore. Et depuis la saison 8, la quête absolue de l’autre à travers le vide et l’absence me bouleverse.

La veille de mon départ en Lozère, l’émotion me rattrape devant le prologue de Trust No 1. Une série d’images fixes, la voix off de Scully presque murmurée, sa douleur, ouvrent une mélancolie pure. Je me suis tournée vers toi, je t’ai dit Ça me rappelle La Jetée, tu as approuvé.

Puis la gare, le quai qui s’étire à l’infini comme la jetée de l’aéroport. Le lieu de l’attente, le lieu des adieux impossibles. Quand les coups de feu éclatent, le temps s’arrête. Ici, il n’y a pas de boucle temporelle, pas de voyageur du futur qui se voit mourir enfant, mais la trajectoire est la même, une quête désespérée pour rattraper un visage aimé, qui se dissout dans la violence des coups de feu. Scully guettant l’ombre de Mulder sous les néons de la gare, Scully sur ce quai, témoin impuissante de sa propre tragédie, condamnée à ressasser le souvenir d’un homme qui n’est déjà plus là. Je ne crois pas qu’il y ait une filiation reconnue entre le chef d’œuvre de Marker et cet épisode de la série, mais la forme se rejoint. Des images fixes, la mémoire comme un piège, les gares sont les antichambres du deuil.
Alors ce quai de gare américain a glissé vers une géographie plus intime. J’ai pensé à nos silences gênés sur les bancs de la gare de Montgeron oû nous étions adolescents, oú nos regards fixaient les rails pour ne pas croiser les yeux de l’autre, où nous commencions, sans même le savoir, à tracer les contours de nos propres vies. Il a aussi réveillé l’imaginaire d’Orly. Orly, une ligne de départ, une absence qui structure mon paysage familial depuis toujours.
En regardant Scully suspendue dans la nuit, je crois que c’est notre propre rapport à l’image et à la mémoire qui s’est déployé entre nous. La certitude qu’un instant immobile peut relier deux êtres pour toujours. Le quai de la gare n’est plus seulement le décor d’une série télévisée, il est le symbole de nos propres attentes, de nos retrouvailles et de la peur de perdre l’autre.

Cette résonance qui nous a traversés devant l’écran, c’est celle d’une grammaire que nous avons apprise ensemble, comment regarder le monde pour ne pas être submergés.
Aujourd’hui, cet épisode d’X-Files referme une boucle. Regarder ce quai de gare avec toi, y déceler l’hommage à Marker comme on partage un secret, vérifier que rien ne s’est effacé. Peu importe la violence ou la distance du monde extérieur, notre histoire s’insère dans ces photogrammes, nous sommes là, ancrés l’un à l’autre, survivants de nos propres silences.

ce qu’on pourrait faire autrement

Antoine, un jeune homme du pays, est revenu s’installer à Carolles comme boulanger. Il écrit, fait du stand-up, et son fournil se trouve à quelques centaines de mètres de notre location. Je connaissais son existence par une voisine de Paris qui, un jour, m’a rapporté son pain. Au fil de la conversation je lui dis qu’il porte le même nom que mon institutrice lorsque j’allais à l’école à Jullou. Il me regarde, Maryvonne ? C’était ma grande-tante. Ces coïncidences ne valent peut-être pas grand-chose, mais elles me font toujours un drôle d’effet, leur manière de nous relier les uns aux autres, de remettre la mémoire en mouvement.

Un message depuis le Vietnam, ils partent tous les trois en urgence, en espérant arriver à temps. Je visualise le trajet, la durée qui prend la forme d’un combat. Et le souvenir douloureux de l’été 2001, ma mère dans le coma, mon indécision, comme il était insupportable de m’éloigner des filles si petites, ma panique.

Nous n’avions pas prévu les lunettes et bien sur il était trop tard pour en trouver où que ce soit. Nous découvrons sur internet des alternatives, les ombres magiques que peut produire une éclipse. Nous trouvons une feuille de papier blanc, on rit de la voir prendre le vent, mais la magie opère, dans l’ombre projetée d’herbes sauvages des centaines de petits croissants se forment. Au loin, au bord de la falaise la foule en contre jour s’extasie peut être. L’obscurité n’a rien de spectaculaire mais la lumière est folle, et nos photos ne restitueront rien de sa magie, déjà le jour revient.  

Corbera est laborieux. Pendant ces vacances, j’ai seulement agrégé quelques fragments autour d’un squelette. Jusqu’où aller pour combler ? Je crains de m’enfermer dans une forme, des tics d’écriture me sautent aux yeux, on ne peut pas parler de style. Des échappées me rassurent, mais tout ne pourra pas prendre cette forme. Je ne suis pas certaine d’aller jusqu’au livre. Mais continuer encore, ne serait-ce que pour comprendre le sens de tout cela.

Baignade délicieuse à marée presque haute, l’eau est chaude et agitée, on ne sait pas s’il y a des méduses, on joue dans les rouleaux.

Le regard clair de Julie, quelques phrases en coup de vent sur le sens qu’on voudrait donner à nos vies, nos manières de faire. Nous n’avons pas tout à fait les mêmes échéances, mais est-ce que cela compte vraiment ? Nous parlons de ce qu’on pourrait faire autrement, quelque chose doit bouger. Je ne sais pas si nous sommes au bord de quelque chose ou si nous avons simplement besoin de croire que nous le sommes. À quelle distance sommes-nous d’une révolution ? 

 On aimerait emporter avec soi ce qu’ici on appelle douceur de vivre. Peut-être que la ville n’a plus grand chose à nous donner.

oublier la présence de la mer

Ici on arpente les sentiers, les mûres sont précoces, nous repérons les endroits où elles abondent et nous y retournerons bientôt avec les filles. Je finis presque par oublier la présence de la mer, je suis surprise qu’elle ne me manque pas davantage quand lors de nos précédents séjours je courrais plusieurs fois par jour vérifier sa couleur, sa hauteur, sa force.

Ici je dors mieux, mais chaque heure d’insomnie réveille la question du travail, celui qui me rémunère et celui que je devrais faire avec Corbera. Je rumine mille façons, c’est-à-dire aucune, de faire tenir le tout.

Il y a ici d’autres choses à regarder, les chemins, les bêtes, l’ombre d’un chêne, les ronciers généreux. Avec les filles nous faisons une récolte merveilleuse. La première tarte aux mûres des vacances dégouline de jus, ça me donne envie de dessiner au doigt dans l’assiette comme je le faisais enfant, et c’est un visage qui apparaît.

Pour rédiger l’exposé des motifs destiné au Conseil de Paris, je replonge dans les dossiers récupérés aux SHD de Vincennes et de Caen. Il y a toujours le témoignage de Mademoiselle Dulong, et cette phrase intrigante, après avoir organisé la résistance au sein du ministère du Travail, Antoine aurait travaillé pour un service secret, fournissant des renseignements militaires sur les installations allemandes. Deux anciens officiers servaient d’intermédiaires. Même ses proches ignoraient le nom du service. Je relis ces quelques lignes, les questions reviennent, quel service ? Comment retrouver une trace quand ceux qui savaient ne savaient eux-mêmes qu’une partie de l’histoire ? Quel nom portait il ? Ça donne envie de chercher encore, mais je ne sais pas par quel bout le prendre. Je pose cela ici, vague espoir que quelqu’un, attiré par cette piste, pourra peut-être m’aider. Cela ne fera pas avancer Corbera, mais si Antoine a été un agent secret, j’aimerais en apprendre davantage.

Je rêve d’Antoine, c’est peut-être la première fois. Antoine, très incarné, avec le visage de la photographie prise le jour de son arrestation. Il a quarante ans et porte une odeur de laine humide. Je ne me souviens pas du rêve, seulement de sa présence, de la sensation d’avoir été près de lui. Dans le rêve il avait un corps.

Toutes ces lectures, ces recherches, même lorsqu’elles n’aboutissent pas, me redonnent le courage de rouvrir les textes écrits pour Corbera, pour la première fois depuis des mois. Peut-être est-ce aussi cela que je cherche dans les archives, quelque chose qui me permette de revenir au texte. Mais il n’y a pas de miracle, il faut se mettre au travail. Profiter aussi de la présence des filles, leur donner peut-être quelque chose à lire avant leur départ. J’essaie d’articuler les fragments autour du squelette que j’ai fini par esquisser. Le livre existe peut-être déjà quelque part, dans cette masse de fragments, il faut maintenant trouver comment les faire tenir ensemble. Trois peut-être dans ce paragraphe, j’exagère.

Nous traversons les champs pour descendre à la mer par l’escalier parcouru cent fois dans l’enfance. Il fait chaud. Les méduses ont raison de mon envie de nager. J’ai beau savoir que celles qu’on trouve ici sont inoffensives, leur présence me décourage. Je reste pourtant un moment avec de l’eau jusqu’à la taille, scrutant la mer. Elle avait toujours été là, elle ne m’avait pas manqué.

leur manière d’habiter le monde

Nous traversons le parc de Belleville. J’en profite pour photographier les panneaux qui retracent la rue Vilin, aujourd’hui disparue. On retrouve bien sûr Perec, mais aussi Prévert, et Madame Rayda, la voyante. Pensée fugitive pour ma mère. L’installation donne l’illusion qu’une rue peut continuer d’exister alors qu’on ne peut plus la parcourir. Combien de lieux continuent ainsi leur vie en nous après avoir disparu ?

Georges Perec rue Vilin, Christine Lipinska, vers 1970. – Crédit photo : © Christine Lipinska

Lundi nous déjeunons en famille, c’est-à-dire avec Philippe, ses parents et les filles. Nous sommes à deux pas des rues Beccaria et Corbera, on se fait raconter encore la chambre de bonne, l’épicerie, l’appartement, puis je prends le relais avenue de Corbera. La galerie où j’avais laissé la photographie d’Antoine, en novembre dernier, est ouverte. Je demande si Mathieu est là. Il travaille juste à côté, au 12. Je me présente, lui demande s’il se souvient de cette photographie qui s’était invitée dans l’exposition consacrée aux cent ans de l’avenue. Oui il se souvient très bien, d’ailleurs le cadre est là, derrière lui dans un carton d’objets trouvés. Antoine est littéralement dans les objets trouvés. Philippe me suggère qu’il pourrait rejoindre la galerie de portraits de famille dans le couloir. J’hésite. On est là au plus près de son visage, mais cette photographie a été prise par un membre de la Gestapo. À partir de quand un portrait devient-il un portrait de famille ? Est-ce le regard de celui qui photographie qui fait l’image, ou le notre ? Ce qui est certain c’est que je ne pourrais pas regarder ce portrait sans penser toujours au moment qu’il représente.

Je fais du tri dans l’atelier. J’avance lentement, il m’est si difficile de jeter, ça vient heurter mon besoin viscéral de sauver des traces.

Destruction d’immeubles rue Vilin, par François Xavier Bouchart 1969-75 © François Xavier Bouchart

Je regarde Les Échos du passé. Une ferme en Allemagne traverse plus d’un siècle d’histoire. Les douleurs fantômes et les gestes transmis dans le corps des femmes. Elles sont chacune bouleversantes, mais l’image qui me reste c’est la petite Alma. Alma qui cherche à retrouver la pose de sa sœur aînée telle qu’elle a été photographiée après sa mort. Elle est son portrait et porte son prénom. Et elle cherche le geste, la manière dont ses bras retombent le long du corps. Dans le mouvement protéger la mémoire d’une autre.
En écrivant, je ne veux pas retrouver les morts, mais cherche leur manière d’habiter le monde.
Une photographie, une lettre, une voix, une cicatrice, une archive, le souvenir d’un geste.
Les gestes survivent plus longtemps que les visages.

Je reçois un nouveau courrier de la Ville. La prochaine étape sera la présentation du projet devant le Conseil de Paris. On me demande — si vous en avez la possibilité — de rédiger l’exposé des motifs, une page, une page et demie, qui permet de faire présentation de l’hommage, en séance, aux Conseillers de Paris. La demande m’intimide et m’honore, je souris, pense au chemin parcouru.

La chaleur est moins violente qu’annoncée. Ça n’empêche que je sais nourrir ma colère. Je ne sais pas encore quelle forme cela prendra, et j’ai avant tout besoin de cette pause si attendue avec les filles et Philippe, mais j’espère que la rentrée fera naître davantage qu’une inquiétude, un mouvement capable de déplacer quelque chose.

Dans le train bondé, quelques tensions autour des valises. La passagère innocente, à sa voisine, mais c’est quoi ce train, C’est une vieille casserole ?
Quelques heures plus tard l’arrivée à Carolles, le bourg qui domine ma plage d’enfance, revenant dans la région après quelques années d’absence, rompant avec des années d’habitudes. Nous ne sommes pas au bord de la mer mais dans une impasse isolée du bourg, le calme y est absolu. Les maisons se relient par leur jardin, dans mon enfance les habitants s’y retrouvaient pour échanger par-dessus les haies. Dans le village, quelques changements, les lieux continuent de vivre pendant notre absence, et nous obligent, doucement, à déplacer notre mémoire.

Sur cette page on retrouve le parcours détaillé de la rue Vilin et l’ensemble des photographies.

nous ne manquons plus d’idées

Dimanche à Granville, à ma place au cœur de la Caravane imaginée par Émilie et Laurent. La joie de voir de jeunes personnes, et même des enfants, plonger les mains dans les fragments que je proposais comme déclencheurs d’écriture, voir les phrases glisser sous leurs doigts, se réorganiser, les regarder hésiter, déplacer un morceau, voir leurs textes prendre forme. La boîte à cartes postales se remplit peu à peu avant de partir pour Brest. Nous irons boire un dernier verre dans une guinguette dont je n’aurais jamais imaginé l’existence. Je monte dans le train de vingt heures, étourdie par l’alcool dont j’ai perdu l’habitude, épuisée mais heureuse de la connivence partagée avec mes hôtes et de savoir que quelques mots découpés dans mes carnets ont commencé une autre vie.

Nous marchons avec Nina rue Saint-Maur. Nous partageons le sentiment que cette rue a une âme, encore populaire, vivante, traversée de toutes sortes d’énergies. Mais nous ne sommes pas dupes, quelques cafés branchés, des commerces plus luxueux, une boulangerie qui vend son pain comme on vendrait de la joaillerie commencent à apparaître. La ville se réécrit, et de la traverser avec Nina qui a quitté Paris depuis sept ans rend encore plus prégnante cette mutation.

Une mauvaise blague ? Sur les réseaux, une campagne gouvernementale nous explique ce qu’est l’éco-anxiété, comment la reconnaître, à quel degré nous en souffrons, comment la gérer. Le community manager s’il lisait les commentaires ne serait pas déçu, nous ne manquons plus d’idées, l’anxiété cède à la colère, et oui nous allons agir.

La première chose qui se produit, et peut-être que cela les inquiète, c’est un déplacement du désir. On parle toujours de renoncer. Pourtant je n’ai pas le sentiment de renoncer. Je ne suis pas exemplaire, je continue chaque année à prendre l’avion pour aller en Corse. Je partirai encore une fois au Japon cet automne à l’invitation de mon client. Mais depuis longtemps je ne mange presque plus de viande. Depuis toujours j’use les vêtements, les objets, les outils jusqu’à la corde. Aujourd’hui j’essaie de contourner l’IA lorsqu’elle s’invite malgré moi dans mes outils professionnels. Je vais de moins en moins sur les réseaux sociaux. Ce repli ne me coûte pas, il se fait naturellement, il me donne de la force. J’essaie de transformer mon activité professionnelle, et j’espère que cela me donnera du temps pour lire, écrire, agir dans le bon sens. On me dira que je suis bien naïve, que mes comptes d’apothicaire sont ridicules, que ça ne changera rien, que ce ne sont pas les gestes individuels qui feront basculer le monde, et ce sera peut-être vrai. Pourtant je n’ai plus tout à fait le sentiment de subir, mais l’impression de trouver une manière supportable d’habiter le monde.

Je ne lutte plus contre la lenteur

Au début je résiste, la chaleur m’inquiète un peu mais peut-être parce que tu es prêt à renoncer je me ravise, non tu as raison, allons-y. Nous avançons sur un sentier si étroit qu’il faut écarter les branches pour passer. Beaucoup d’arbres sont malades. La terre est fendillée. Un instant la pensée du feu me traverse, je ne te dis rien. Nous découvrons le château, tournons autour. On n’ira pas plus loin, la chaleur est déjà trop présente. Au retour nous déjeunons dans le petit restaurant tibétain de la rue Louis-Blanc découvert avec Agnès, puis nous rentrons nous enfermer dans l’obscurité de l’appartement.

Alice appelle, elle a envie de nous voir. Je lui propose de nous retrouver au siège du Parti communiste qui ouvre ses portes comme refuge climatique. Bien sûr je pense à Anh Mat et à Isabelle. La grande salle a été vidée de ses meubles pour laisser la place aux corps. Des personnes de tous les âges sont assises à même le sol, certaines lisent, d’autres cherchent à croiser les regards, des enfants courent, échappent un instant à la vigilance de leurs parents. Nous sommes là parce qu’il fait trop chaud dehors. Nous sommes dans un film de science-fiction où le futur ne ressemblerait à rien d’autre qu’à une immense salle fraîche. Le soir j’apprends l’incendie de Fontainebleau. Immédiatement me reviennent le sentier étroit, les arbres malades, cette pensée du feu traversée quelques heures plus tôt. Puis Gwen et Gracia, nos journées à marcher là-bas l’an dernier, et cette étrange nécessité de ne pas laisser l’état du monde prendre toute la place dans les conversations.

Il y a des bénéfices secondaires à la canicule. Le corps ralentit. Le temps aussi. Nous retournons au cinéma. J’ai le sentiment que nous sommes plus attentifs les uns aux autres.

Je prépare l’atelier d’écriture pour la Caravane Zazous. Je rassemble des phrases extraites de mes carnets, j’encadre quelques gravures miniatures, j’emballe des cyanotypes. Tout prend plus de temps. Je ne lutte plus contre la lenteur.

Enfin de l’air.

De Villedieu à Granville le train cahote doucement. Laurent m’attend à la gare. Sur la route nous parlons politique, et cela me donne un peu d’espoir, c’est assez rare pour être remarqué. Émilie me fait découvrir son jardin sauvage. Laure et Sandrine nous rejoignent. Nous parlons de nos pratiques, de pourquoi on tient malgré les doutes. Le soir je dors dans la chambre en soupente de Marguerite. Le Bowie d’Aladdin Sane veille sur mon sommeil. À mes pieds sur le lit le poids tiède de la petite chatte.

un moment joyeux malgré la chaleur

Nous nous retrouvons dans une grande maison de campagne pour l’anniversaire de C. Je jette mon dévolu sur Simon, le dernier né, le câline à l’envi. Nous nous baignons, nous faisons de courtes marches. À l’occasion du quizz organisé par L, j’apprends que C. aurait aimé être égyptologue, émue de découvrir ce rêve secret je me suis demandé pourquoi elle avait renoncé mais je ne lui ai pas posé la question. Les filles m’ont manqué.

Recevoir un SMS d’Hélène, ce n’est pas elle qui m’écrit, peut-être un de ses proches, peut-être une soignante, elle n’est plus en mesure de répondre à nos messages ni à nos appels téléphoniques, on peut lui rendre visite aux Euménides. Nous avons travaillé ensemble, n’avions plus si souvent l’occasion de nous voir, mais elle était de ces personnes qui abolissent toutes les distances. Magnétique, lumineuse, sa voix même portait la joie et la douceur.

The chronology of water. J’avais oublié le jeu des lettres qu’on dessine au doigt dans le dos pour faire deviner des mots, une langue muette faite pour les aveux, et le corps qui comprend.

La petite fille, sa voix inquiète : Maman, y a des gens qui courent. Et la mère la rassure : Ce sont les pompiers, ils s’entraînent, ils courent tous les jours, c’est pour qu’ils soient toujours très forts.

Canicule, troisième vague. Et je souris intérieurement en rafraîchissant compulsivement la page météo : rafraîchir, ça ne fait pas baisser les températures.

Il me fallait un ventilateur et j’ai fini par en trouver un en ligne, sans doute trop cher, un peu bruyant, mais je crois bien que c’était l’un des derniers disponibles dans une boutique parisienne. Je suis allée le chercher rue Saint-Maur, je n’avais pas prévu de sac et je n’ai même pas eu le réflexe de demander au vendeur s’il pouvait m’en donner un. J’ai porté le carton contre mon ventre, comme on porte un enfant. Alors que je passe devant une terrasse, un couple me regarde en souriant, l’homme désigne la boîte, me félicite. Je lui réponds en riant que je crois attirer davantage l’attention avec un ventilateur que si j’étais enceinte (je me souviens n’avoir jamais été autant abordée dans ma vie qu’à cette époque). Posséder un ventilateur relevait presque de l’héroïsme.

Je rejoins Claudine rue Croulebarbe pour une petite session de gravure. L’atelier est minuscule, à l’abri d’une cour plantée, il y a au fond un immense palmier. Claudine a apporté des viennoiseries délicieuses pour nous donner du courage. Les encres sont fluides, mes plaques de Rhénalon vraiment usées. Nous déjeunons à l’ombre sur une minuscule table en bois. C’est un moment joyeux malgré la chaleur. Je repars avec quelques tirages que j’emporterai le week-end prochain à Granville pour l’atelier d’écriture que j’animerai, invitée par Émilie et Laurent.