Les heures creuses

plus seulement de passage

Ce n’est pas que je n’aie rien vu à Osaka, mais les journées consacrées au travail ne m’ont pas laissé beaucoup d’espace pour photographier la ville. Notre hôtel était tout près des bureaux de mon client et nous allions chaque jour travailler à pied. Il y avait quelque chose de luxueux de pouvoir aller travailler à pied, dans une ville aussi tentaculaire qu’Osaka. Ne pas prendre le métro, ne pas chercher à comprendre comment la ville s’organisait, elle était là, autour de nous, mais nous l’ignorions.

Le jeudi soir, faire le dernier voyage en Shinkansen pour rejoindre Tokyo. F est assise seule deux rangs devant nous, le visage tourné vers la fenêtre. Revient le souvenir d’un précédent voyage, nos grandes confidences. Elle m’avait alors livré un secret de famille, découvert à la lecture du journal intime tenu par son père. Je regarde son visage penché vers la vitre, je me demande si elle se souvient de cette conversation.

Une journée de liberté à Tokyo, nous partons à Kamakura, des années que je voulais voir la mer depuis Tokyo. Par mer, j’entends aussi la possibilité d’une plage. Dans le train, une jeune fille s’applique à trouver la bonne place pour la mèche qui lui barre le front. Elle recommence inlassablement le même geste avec son petit peigne. À la fin, on ne sait plus très bien si les cheveux doivent être rassemblés en un groupe compact ou au contraire se détacher légèrement. Le travail dure près d’une demi-heure, je suis impressionnée par sa constance et je me demande si lorsqu’elle décide enfin de s’arrêter elle est réellement satisfaite du résultat.

Sur la plage de Yuigahama, il fait beau et chaud, il y a quelques surfeurs dans l’eau. Le sable est gris, aucun café en vue, quelques promeneurs. Des hommes sont allongés au soleil, à moitié dévêtus, la peau très tannée. Je pense d’abord qu’il s’agit de sans-abri, avec en tête des images de Los Angeles où je ne suis jamais allée. Mais ici les sans-abri sont la plupart du temps invisibles. J’apprendrai que je me suis trompée, que ces hommes sont probablement de vieux surfeurs, des habitués qui se reposent sur la plage après l’effort. J’ai beau comprendre, et croire cette explication, j’ai du mal à effacer l’image et la confusion qu’elle a suscitée. Sans doute que l’absence totale de mobilier balnéaire et la couleur du sable, aussi le bronzage très prononcé des surfeurs , si éloigné de l’image que je me fais habituellement des corps japonais, ont participé à ma confusion.

Après Kōchi, la plage est visuellement un peu décevante. Nous ne trouvons pas le café que j’espérais boire et préférons nous perdre dans les ruelles de la ville, en quête de motifs. Nous finissons par trouver un petit café où nous parvenons à avoir une vraie conversation en anglais avec le patron qui nous offre des cookies délicieux, le fait de venir de Paris produit son petit effet. Le café est aménagé dans sa maison d’habitation, les pièces qu’il réserve à son usage personnel sont simplement séparées du reste par un ruban et une petite étiquette portant la mention Private. Au moment de partir, alors que nous nous rechaussons dans l’entrée, une voix surgit d’un haut-parleur dissimulé dans un coin. Je ne comprends pas tout de suite. Earthquake, earthquake. Je te regarde. C’est une blague ? Le patron surgit et nous explique qu’une secousse a été ressentie vers Hokkaido. Il vérifie sur son téléphone, nous montre la carte du Japon. La zone rouge est très éloignée. Il y a bien une alerte au tsunami, mais c’est loin. Nous ne devons pas nous inquiéter. Nous quittons le café, tout est calme autour de nous, nous continuons à traverser la ville en remontant vers la gare. Puis mon téléphone se met à hurler à son tour, tout en me priant de rester calme et de trouver un abri à proximité. Autour de nous, rien ne bouge, nous nous fions à la tranquillité des habitants de Kamakura, je ne sais pas si c’est la trop grande quantité de café ou l’appréhension, mais mes jambes tremblent un peu. Il ne se passera rien.

Retour vers le centre de Tokyo. Nous explorons le quartier français, nous nous épuisons de bloc en bloc, puis rentrons dans le quartier de Shinagawa, où nous logeons. Le dernier jour partagé entre une quête de trésors à rapporter à la famille, le matin, et la séance de dédicace dans la galerie de F, l’après-midi. Il faut se quitter alors que le jour tombe. J’essaie encore d’attraper la lumière du crépuscule au bout d’une ruelle d’Aoyama. Il faut déjà repasser à l’hôtel avant de tuer le temps à l’aéroport.

Pendant ces deux semaines, j’ai souvent pensé que ce serait sans doute mon dernier séjour au Japon. Maintenant que j’écris ces lignes je n’arrive plus vraiment à y croire. Le Japon devient familier, des visages retrouvés, des habitudes, des lieux auxquels je m’attache. Je ne comprends pas tout, je me perds et me trompe, je reste étrangère à beaucoup de choses, mais je n’ai plus l’impression d’être seulement de passage.

Puis Kōchi

A l’heure d’écrire le journal je regrette, une fois encore, de n’avoir pas pris de notes. Depuis notre retour, Paris reprend toute la place, avec le sentiment d’urgence, les manifestations et l’espoir qu’elles suscitent, la claque des démocrates infligée à Trump, un événement à préparer qui m’effraie un peu. Le voyage s’efface alors même que j’essaie d’en retenir quelques sensations, il y a heureusement les photographies.

Je n’ai aucune représentation de la ville, la destination s’est offerte peu de temps avant le départ, le client que je venais voir annulant un événement et libérant deux jours avant notre rencontre à Osaka. Tu as repéré cette ville au sud de l’île, avec la promesse d’une plage au bord de l’océan. Je ne savais rien d’autre et je mettrais comme souvent mes pas dans les tiens. Le cœur de ville est assez petit, limpide dans sa construction, et je me repère assez vite, même si nous arrivons de nuit. Il fait encore très doux, une ambiance joyeuse flotte dans la ville, comme je ne l’ai jamais observée auparavant au Japon. Le soir nous mangeons les meilleurs gyozas que j’ai pu goûter, et des feuilles de chou cru trempées dans une sauce au miso. Regret de rentrer à l’hôtel alors que la douceur invitait à la marche.

Le lendemain, le temps est radieux, il fait presque trop chaud pour déambuler entre les étals du long marché de rue, arpenter les abords du château que je n’ai pas envie de visiter. Au Hirome Market, les amateurs de bonite se régalent autour des grandes tables. Je suis un peu écœurée par cette profusion de poisson.

Un bus nous emmène vers la plage promise de Katsurahama, à une dizaine de kilomètres du centre de Kōchi. Nous ne sommes pas seuls, c’est dimanche. La plage est magnifique et je m’attendris d’entendre autant d’enfants. La silhouette des pins en contre-jour est parfaite. Personne ne se baigne, le site est trop dangereux, personne ne braverait l’interdit. J’apprendrais qu’on ne se baigne au Japon que durant une période précise, avant l’arrivée des méduses à la fin de l’été, sous surveillance, et qu’on se préserve du soleil, on est ici très loin de nos pratiques balnéaires. Je peux au moins plonger mes pieds dans l’océan, un instant je crois que c’est la première fois, avant de me souvenir de Stinson Beach, c’était là-bas aussi le pacifique.

Il y a sur le parcours que le bus emprunte de la plage au centre de Kōchi un jardin botanique. Je les visite toujours lorsque je me déplace, une habitude que je partage avec Anne Savelli. Celui-ci porte le nom de Tomitarō Makino, botaniste né dans la région. Tout le monde au Japon connaît l’histoire de Makino qui a été diffusée le matin sur NHK sous forme de drama. Il a consacré sa vie à l’étude des plantes et parcouru le Japon pour les observer, les recueillir et les dessiner. Le jardin a été créé en sa mémoire, l’année qui a suivi sa mort. Il y a là une serre immense, des nénuphars aux couleurs irréelles, des allées qui serpentent et s’enfoncent dans la végétation, on ne sent pas les limites du parc. Un massif d’anémones roses devant lesquelles se photographient les amies entre elles, nos politesses de photographes pour s’approcher des fleurs à notre tour. Un couple d’amoureux qui passe sous la voûte formée par les arbres, leurs silhouettes dans cette trouée de verdure, la lumière, leur façon de traverser le jardin. Je ne sais pas apprécier le jardin autant qu’il le mérite, il aurait fallu davantage s’arrêter, revenir sur nos pas, mais il y a l’intensité de tout ce que nous avons découvert en si peu de temps depuis l’arrivée, la menace de la lumière qui ici baisse très vite et nous pousse déjà vers le temple Chikurin-ji.

Le soir nous bravons notre timidité et finissons par trouver une table pour dîner au Hirome market. On mange une sucrerie sur un banc, on prendra cette fois le temps de marcher dans la ville dans la nuit, à la recherche d’un café, nous nous faisons piéger et nous nous retrouvons devant deux énormes gâteaux à la fois délicieux et superflus. La légèreté et la joie de cette soirée.

Le lendemain, avant le départ pour Osaka, nous longeons lentement la rivière Kagami, et c’est comme soudain s’extraire de la ville, tout est calme.

Takamatsu

Il faut prendre trois trains différents pour rejoindre Takamatsu et traverser la mer de Seto. Émotion de retrouver les silhouettes des îles découvertes lors de notre précédent voyage, quand nous étions allés à Naoshima et Teshima, surtout les deux petites îles en forme de montecaos. À l’arrivée, le soleil est déjà bas, nous jetons nos valises dans la chambre et nous dépêchons de rejoindre le port pour voir la lumière du couchant sur la mer. C’est un moment très doux, ces silhouettes retrouvées, la lumière, la sensation de revenir dans un paysage que nous avions déjà traversé, je pense à la Corse. Puis le burlesque d’une fête de la bière sur le port, les tables, le personnel qui se balance d’un pied sur l’autre au rythme des chants pour entraîner la foule, ce que j’aurais trouvé hideux n’importe où ailleurs trouve ici grâce à mes yeux. Finalement se perdre dans les rues de Takamatsu en quête d’un endroit pour dîner, on regrette presque de n’être pas s’arrêter à la fête.

Le lendemain, en chemin vers le Ritsurin Kōen, une enseigne nous arrête, Coffee Lounge Mouflon, Corsica Coffee Development. On ne comprend pas vraiment ce qui se cache derrière, tout est fermé mais ce petit signe de la Corse au détour d’une ruelle japonaise me rend joyeuse. Le jardin est sublime, immense, les verts sont presque trop intense sous le soleil brillant. Les arbres sculptés, les îlots, les perspectives composées, dans les bassins des carpes, des tortues, le héron.

Le train vers l’Est, puis la traversée du musée en plein air de Shikoku mura et les udon géants.

Pour monter au mont Yashima, le chemin traverse d’abord une sorte de petit bois. Une barrière en interdit ensuite l’accès. Je photographie la pancarte peinte à la main et l’envoie à Fumie, pouvons-nous passer ? Elle répond que non, j’insiste, lui demande ce qui est écrit sur le panneau. Sa réponse me fait sourire, ce n’est pas très clair. Nous franchissons la barrière et continuons. Le chemin débouche sur une route aux larges pavés. La chaleur, la fatigue de la montée, je pense à Hydra, à l’ascension jusqu’au monastère, la promesse d’une récompense. En haut, le paysage s’étend en panoramique, la mer, les îles, les reliefs. Tu jubiles, je suis un peu déçue par la lumière prévisible, la chaleur, la brume légère qui nimbe tout. Dans le bus qui nous ramène vers la gare il y a devant moi un vieil homme aux cheveux blanc, sa main levée devant son visage pour se protéger de la lumière aveuglante du soleil.

Le soir, nous repérons une petite taverne à lanterne rouge, une salle minuscule qui compte deux tables et un comptoir pour quatre personnes. Au mur, des photos et une affiche de Marilyn Monroe que je photographie en pensant à Anne. Le patron s’empresse de nous montrer deux petites cartes écrites en anglais, des mises en garde plutôt qu’une invitation. It’s more of a bar than an izakaya. Nous ne nous laissons pas décourager. La serveuse prend le relais, elle se demande comment nous avons atterri ici. À force de sourires, de quelques mots baragouinés et de phrases passées à la moulinette du traducteur de mon téléphone, nous commandons. Beaucoup trop, comme pour compenser notre timidité, le sentiment de déranger, de ne pas savoir comment faire. L’oden, avec du tofu et du daikon dans le dashi, des petites saucisses viennoises découpées en forme de poulpe, des udon encore, cette fois avec des flocons de bonite, du poulet frit, des edamame. Le dîner est excellent, nous avons fini par trouver notre place et remercions la serveuse pour tous les efforts déployés.

Le deuxième jour nous découvrons les sculptures monumentales d’Isamu Noguchi que nous n’avons pas le droit de photographier. À l’arrière du musée on aborde une route de campagne. La sensation galvanisante de quitter les lieux que l’on est venu visiter et de se retrouver dans un paysage qui ne nous attendait pas, pourtant le sentiment de lui appartenir, sur cette route déserte qui longe des champs et des fermes. Un téléphérique nous conduit au sommet, un temple et nos premières soba depuis l’arrivée. Traversant de nouveau le village, nous croisons une procession dont nous ne connaissons ni le nom ni la raison. Un petit garçon sort précipitamment d’une maison et entraîne sa grand-mère derrière lui. Elle semble un peu inquiète de le voir partir si vite, puis elle le rejoint, ils se prennent par la main. Elle marche avec des chaussures un peu trop grandes, comme la plupart des japonaises, ce qui entrave un peu sa démarche. Peut-être qu’ils connaissent une personne dans le cortège, qu’ils cherchent à la rejoindre. Nous reprenons le train pour le centre de Takamatsu, que déjà nous allons quitter.

Kanazawa, walking, staying

Poursuite de mes publications autour du voyage japonais. Je me dis qu’il faudrait publier plus vite, les souvenirs s’effacent déjà, mais c’est sans compter le désarroi et la colère, le travail, et malgré tout une très bonne nouvelle dont je reparlerai par ici quand les choses seront un peu plus concrètes.

Laisser ici une trace de la visite au musée du 21e siècle à Kanazawa. La collection permanente n’était pas accessible, mais l’exposition en cours m’a fait découvrir plusieurs artistes que je ne connaissais pas, et résonnait parfaitement avec l’actualité en France.

Cette présentation des collections aborde les œuvres sous l’angle de l’acte de « marcher » ou de « se déplacer ». Les œuvres exposées révèlent diverses formes de « cheminements » ayant pour point de départ l’acte de faire un pas : qu’il s’agisse d’observer le monde extérieur, de pénétrer au cœur de la pensée et de la mémoire, ou encore de saisir les frictions et les négociations qui s’exercent entre le marcheur et son environnement. À travers des pratiques qui transforment des gestes simples comme marcher ou s’arrêter en diverses attitudes telles que l’observation, la résistance ou la réflexion sur la mémoire et le temps, ce travail met en lumière les relations entre l’individu, l’espace et la société.

Après le séisme et le tsunami de 2011, Murakami Satoshi imagine une maison en matériaux recyclés, juste assez grande pour s’y allonger, qu’il transporte sur son dos. Pendant des année, il sillonne le Japon avec cette maison, négociant à chaque étape un endroit où s’installer. Ses dessins et ses journaux racontent cette vie nomade, qui interroge notre rapport à la propriété, à l’habitat et à l’idée même de chez-soi. Au sol, un patchwork de cartes permet de suivre le tracé de son parcours.

Une structure constituée de cadres de fenêtres que l’artiste a collecté lors de son séjour à Berlin, rappelle la tour de Babel. On est plongé dans un espace subdivisé à l’infini en carrés. Marcher à l’intérieur transforme le décor et notre perception de celui-ci. Au cœur il y a cette chambre.

Je n’ai pas photographié Ink Media, je l’ai filmée partiellement, on en trouve une trace ici, À partir de photographies de manifestations, Chen Shaoxiong réalise des dessins à l’encre qu’il assemble en une animation vidéo. Les scènes défilent, venues de différents lieux et contextes. Le passage de la photographie au dessin transforme ce flux d’actualités en une succession de gestes et de mouvements. Les images racontent des événements distincts, mais leur défilement fait apparaître une expérience commune et saisissante de la contestation

Jun Nguyen-Hatsushiba, *Memorial Project Nha Trang, Vietnam: Towards the Complex – For the Courageous, the Curious and the Cowards*

Sous l’eau, de jeunes hommes tentent de faire avancer des cyclo-pousses. Épuisés par l’effort et contraints de remonter respirer, ils finissent par abandonner leurs véhicules, qui sombrent comme des cercueils. Tournée au large de Nha Trang, la vidéo rend hommage à ceux qui ont tenté de fuir le Vietnam par la mer, mais aussi à tous ceux que les bouleversements politiques et économiques ont contraints à lutter pour survivre.

Deux femmes de générations différentes évoluent dans des paysages semblables, au fil de gestes ordinaires, dormir, se laver, marcher. Leurs mouvements se répondent, leurs temporalités se mêlent. À travers ces images, Fiona Tan explore la façon dont les souvenirs circulent entre passé et présent, se transforment et se recomposent, une mémoire mouvante.

Pendant que nous parcourons l’exposition j’entends des cris, je crois un instant qu’il s’agit d’une véritable altercation, ce qui parait totalement improbable, je n’ai jamais assisté à quelque chose de tel au Japon. C’est en réalité la performance filmée de Anri Yanase, Kein Licht. Je ne l’ai pas filmée, happée par l’émotion, et je n’en trouve pas d’extrait sur la toile. Le long d’une clôture qui délimite un chantier militaire, Anri Yanase marche en récitant une pièce d’Elfriede Jelinek, écrite après la catastrophe nucléaire de Fukushima. Des manifestants et des policiers l’interpellent, mais elle poursuit sa marche et sa lecture. Les voix se succèdent sans jamais se rejoindre, tandis que la clôture matérialise une frontière et rend perceptible ce qui demeure silencieux.

À la fin du parcours, nous nous dirigeons vers Swimming pool, de Leandro Erlich. L’œuvre attire tant de monde qu’il faut s’inscrire en ligne le jour même à un créneau précis pour avoir le droit de s’y plonger. L’expérience est physiquement assez étrange, une sensation d’oppression, mais je ne sais pas si je le dois à la construction de l’œuvre ou au monde avec qui je cohabite sous la surface vitrée. Par sa photogénie, Swimming pool devient un objet de consommation. On vient vivre quelque chose, mais surtout en rapporter l’image, on prend la bonne pose, on sait l’effet que ça fera sur Instagram. Je regarde les visiteurs se photographier, je me demande ce que devient l’œuvre dans cette circulation, ce qui reste de l’expérience une fois qu’elle a été photographiée, partagée, regardée par d’autres.

Au moment de quitter Paris, la contestation montait, les lycéens et les étudiants s’organisaient. En parcourant l’exposition, je suis confrontée aux sujets qui m’envahissent, déplacés dans d’autres lieux, dans d’autres histoires, d’autres conflits. Okinawa, Fukushima, le Vietnam. Des frontières, des corps qui luttent et surtout des voix qui peinent à se faire entendre. Je suis émue de retrouver ces préoccupations au Japon, dans ce pays qui nous semble si calme, si silencieux, où nous ne faisons que passer, ignorant ce qui se joue autour de nous. Le silence que nous percevons est peut-être celui de notre propre ignorance.

kanazawa, la ville

Je n’imaginais pas qu’il serait si difficile de replonger dans les photos du voyage au Japon. Au moment de monter dans l’avion du retour, nos filles envoyaient des messages dans le groupe qu’on a appelé la mif, où l’on se donne des nouvelles au fil de l’eau, où l’on partage des images, ce qui nous rend fous ou nous fait rire. Là, elles se préparaient à la manif, l’une à Paris, l’autre à Marseille, et j’avais quelques inquiétudes. À l’atterrissage, leurs messages étaient rassurants. De la buée est sortie de ma bouche quand j’ai pris ma première bouffée d’air parisien à Roissy. Le chauffeur de taxi raciste nous replonge dans l’ambiance et nous avons maintenu le silence durant les quarante minutes qu’a duré le trajet. Une semaine de commentaires, d’allocutions, de tempête. Puis la terrible attaque des Yvelines. Il m’aura fallu six jours pour ouvrir la carte SD et choisir les images que je partage ici, mais mon esprit est confus, dans un brouillard de colères. Je suis allée à la manifestation, dont l’itinéraire a été changé à la dernière minute. Et ce dialogue entre le cortège et les habitants des boulevards extérieurs qui certainement voyaient pour la première fois pareille foule au pied de leur immeuble, surtout des femmes et des enfants, avait quelque chose de très émouvant. Je me suis exfiltrée au pont de Charenton, jambes coupées mais allégée de ce brouillard mental, le cœur desserré.

Maintenant je veux me souvenir de Kanazawa. De la tôle rouillée sous ciel gris. Du Gyokusen-inmaru Garden. Des mousses. De l’odeur des tatamis dans la maison que nous avons visité seuls. Du premier dîner au coin de la rue, chez Joining, où le type, prépare des merveilles en courant, seul dans sa cuisine. Du bleu insolent qui nous accompagnera jusqu’à Kochi. Du jardin du château, puis du parc Kenrokuen. Des pins vénérables soutenus par des poutres, le nouage entre eux. De la quiétude d’une ville à mon échelle, dont je comprends la géographie. De la rencontre de la fille au vélo et du livreur devant le café Merzbau. Des frondaisons qui se découpent devant le mont Hakusan. Du ciel flamboyant depuis la chambre d’hôtel. Des desserts aux châtaignes. De la marche le long de la rivière, de la lumière qui nous appelle. Du souvenir de Kyoto. Du héron. Du marché Omicho. Des derniers pas avides dans la ville. Du flottement.

Une carte postale

Le voyage est intense, avec le sentiment, plus que d’habitude, que ce serait peut-être le dernier. J’écris ces mots mais avant même de repartir il m’arrive de dire la prochaine fois.

Il y a eu plusieurs premières fois. J’ai mis les pieds dans l’océan pacifique (au Japon, car je pense bien l’avoir fait lors du voyage Californien). J’ai mangé de la bonite fumée. J’ai reçu une alerte sismique précoce sur mon smartphone.

Dans quelques heures je découvrirais les photos prises avec le Canon, et sans doute feront elles ici l’objet de plusieurs publications.

plage de Katsurahama, photo Philippe Diaz

kuroneko

Elle passe devant nous à vélo, fait demi tour et descend pour regarder la carte du café devant lequel nous patientons. Lui est arrivé en poussant un chariot de livraison. On voit bien qu’ils ne s’attendaient pas à se retrouver ici, dans cette ruelle de Kanazawa. Ils ne se sont sans doute pas vus depuis des années, mais se reconnaissent immédiatement. Ils rient, joie et surprise, peut-être un peu de timidité. Elle porte régulièrement la main à ses lèvres, puis dans ses cheveux. Lui ne cesse de sourire. Ils parlent vite, sans s’interrompre, font le point sur leur vie. Tant de choses à se raconter, le temps est compté, il travaille. On devine une différence de milieu social. Elle est élégante, porte un trench en denim, elle tient sous le bras une écharpe poudrée. Lui porte le polo vert foncé à fines rayures jaunes des livreurs Yamato. Il ponctue chacune de ses phrases d’un éclat de rire, peut-être pour masquer une gêne. Son travail est difficile. Il lui montre ses doigts gonflés de kystes d’arthrose. Elle manifeste sa compassion en jetant un coup d’œil dans le chariot. Il y a un soleil radieux qu’aucun chef opérateur n’aurait pu fabriquer. Il n’y a pas que la lumière, il y a la façon qu’ils ont de se regarder, de rire avant même d’avoir fini leurs phrases, leur étonnement. Je les regarde et je m’étonne moi aussi de les voir là, ensemble, dans cette ruelle où nous ne sommes que de passage. Je leur invente une histoire. L’école, le collège, peut-être le lycée, où ils ont été camarades, ou amis, peut-être qu’il y a eu un flirt. Lui n’a sans doute jamais quitté la région. Elle a peut-être fait sa vie ailleurs, dans une grande ville, elle travaille dans un milieu créatif, peut être qu’elle revient, aspirant à plus de calme. Leurs vies ont pris des directions différentes et voilà qu’ils se retrouvent ici, quelques minutes, dans cette ruelle de Kanazawa. Ils prolongent l’instant, je n’ai pas besoin de comprendre ce qu’ils se racontent, je prends la joie de leurs retrouvailles, la joie de retrouver quelqu’un qui vous a connu avant que vous deveniez adulte, qui a partagé avec vous des secrets, qui vous autorise à faire revenir quelque chose de l’enfance. Ils finissent par se dire au revoir, il a encore des clients à livrer, elle entre dans le café. Nous entrons après elle. Je crois que le temps du café je l’ai oubliée, trop occupée à essayer de me faire comprendre auprès du serveur, à tenter de photographier le chat qui habite ici.

Depuis mon arrivée j’ai souvent croisé des camions Yamato dans les rues japonaises. On les remarque parce que le logo est kawaii à souhait, une chatte portant son petit dans sa gueule. Je ne savais pas qu’il s’agissait d’un service de livraison, je l’ai découvert en faisant des recherches sur le costume du jeune homme. On a fini par appeler la société de livraison kuroneko yamato, Yamato le chat noir. Il paraît même que son logo a inspiré Kiki la petite sorcière. J’ai pensé à eux plusieurs fois dans la journée. Leur sourires radieux, sous un soleil radieux. Je me demande s’ils ont depuis chacun repensé à ce moment, si l’émotion venait les rattraper, si le visage de l’autre leur est revenu au milieu d’un geste, s’ils ont souri tout seuls, un instant absents à ce qui les entoure, chacun en train de retrouver l’autre. Désormais, quand je croise un livreur ou un camion de Kuroneko Yamato, c’est à eux que je pense.

On dirait que des trucs s’ajoutent

« C’est étrange comme les rêves bougent quand on les raconte. On dirait que des trucs s’ajoutent. »
La trilogie d’Oslo, Désir

Il faut voir les documentaires de Franssou Prenant, pour la beauté des images filmées en super 8, pour Alger et le Liban, la lumière de la Méditerrannée, pour les plongeurs et le téléphérique, le linge qui sèche dans le vent, les rideaux qui dévoilent, le regard sur la ville, pour les pierres et la rouille. Pour avoir envie de filmer à son tour.

C’est vraiment l’automne, les araignées rentrent dans la maison. Et celle, plus impressionnante que les autres, qui s’est installée au milieu de mes papiers.

Il y a à l’entrée du couloir de notre immeuble une petite poubelle murale. Depuis près de trois semaines, une clé abandonnée est posée dessus. Elle porte des traces de rouille. Son propriétaire n’en a plus l’usage, ou bien il a quitté l’immeuble. Puis un collier de chat a rejoint la clé, une plaque de métal argenté gravée du nom Minou et d’un numéro de téléphone, fixée sur un gros grain synthétique noir. Le collier a finalement disparu. Je me demande ce qu’est devenu le chat.

Alice me raconte le rêve de Maxime. C’est une réunion de famille, nous sommes en train de parler d’Eugénie*. On frappe à l’entrée. Je ne sais plus qui va ouvrir, mais c’est elle qui entre, dans un halo de lumière. On sait bien qu’elle est morte. Ce qui me trouble, c’est que Maxime a raconté ce rêve à Alice au moment même où je montrais à Anne la photographie du fantôme de ma mère, prise sur la plage de La Ciotat l’année dernière, après que Nina m’avait signalé sa présence.

*Maxime quand il évoque ma mère l’appelle Eugénie, c’est son veritable prénom, quand pour mes lecteurs et ma famille maternelle elle était Pierrot, Pierrette, Petretta

Je croise ma voisine en quittant la maison. Elle est secrétaire générale du Comité d’histoire de Paris. Elle doit m’envoyer l’exposé des motifs que son service a légèrement corrigé avant son passage au Conseil de Paris pour que j’apporte quelques précisions. Peut-être aurai-je des éléments sur les réseaux de Résistance de l’Assistance publique ? Elle me dit que j’ai mal renseigné la date de naissance d’Antoine, sans doute une faute de frappe. Cela les a obligés à faire des recherches. J’apprends qu’avant sa naissance, mes arrière-grands-parents avaient déjà eu un enfant, né deux ans avant lui, au mois de mai, mort en octobre. Il portait le même prénom. Antoine avait donc eu un frère, disparu avant lui, dont il avait reçu le prénom, comme ma mère recevra celui de la cadette de Pauline morte peu de temps avant sa naissance. Je suis troublée par cette révélation, ce fantôme dans la vie d’Antoine, entêtée par l’image des deux photographies de mariage où Antoine apparaît, mais où j’ai du mal à le reconnaître. Cela m’avait tellement interrogée que j’avais fini par faire un montage sur Photoshop, superposant les deux visages en transparence pour voir si les traits correspondaient. Je cherchais à faire apparaître son visage à travers l’autre, à vérifier qu’il s’agissait bien du même homme.  Je crois que j’avais conservé un doute, et que c’est la photo reçue du SHD il y a un an qui a fini par dessiner son vrai visage. Puis elle évoque la rue de la Forge-Royale que je n’ai pas mentionnée dans mon exposé, elle me précise qu’ Antoine y aurait vécu avec une femme, veuve, employée à l’Assistance publique. Dans l’après midi, je reçois l’exposé des motifs modifié. Mes imprécisions les ont poussé eux aussi à réecrire l’histoire, exit ma mère et ses soeurs, ça m’amuse, je réponds pour préciser encore. Dans l’exposé la veuve de l’Assistance Publique a désormais un nom, Marie Naset. Je ne sais pas depuis combien de temps ils vivaient ensemble, ni ce qui les avait réunis, ni même ce que signifie exactement ce vivait avec, peut-ête une relation amoureuse, ou une une nécessité matérielle, je ne peux pas le savoir. Mais Marie Naset fait surgir une relation possible, quelque chose de l’ordre de l’intime que les archives ne nomment pas. Je ne peux jurer qu’ils étaient en couple, mais le fait qu’ils aient vécu ensemble avant qu’Antoine rejoigne sa sœur à Corbera ouvre une nouvelle piste romanesque.

Autour, la forêt nous console et nous apaise

Sur les étangs il y a des cygnes que je ne sais pas photographier. Je me demande, sur l’échelle du goût, ce qui, des soleils couchants ou des cygnes est le plus fréquentable. Au pied du château de La Reine Blanche, un château de poupée, deux pièces superposées et quatre tourelles, une foule de marcheurs, de cyclistes, de touristes. Autour, la forêt nous console et nous apaise.

Je les avais croisés sur le boulevard du Temple et je m’étais mise à les suivre. Je ne savais pas encore ce que je cherchais, je les aimais bien, mais plus encore c’était ma copine Michèle qui en était folle. Je les ai suivis à travers le Marais, ils ont fini par s’asseoir à une table près des arcades, il a commandé une bière, elle une glace. Je me suis approchée comme une groupie que je n’étais pas véritablement, je leur ai parlé de Michèle et, sur une carte je crois, ils ont écrit un petit mot. Ça commençait par Caroline nous a suivis… Ma fierté, le lendemain, d’offrir à Michèle l’autographe de Catherine et Fred.

Je ne sais pas comment on en est venus à parles des Acacias. Les patrons avaient des allures de Thénardier, c’était le café le plus éloigné du lycée, sans aucun charme, peut-être que les consommations y étaient moins chères qu’ailleurs. À l’arrière, une pièce avec des jeux, un billard, un baby-foot, un flipper sans doute, nous ne la fréquentions pas. À la frontière des deux salles, un juke-box. Et il y avait ce grand type qui le chargeait de monnaie sans s’arrêter pour écouter The Rose. Je crois qu’à l’époque cette bizarrerie nous faisait sourire.

Nous avions fini de déjeuner en terrasse, mon amie tentait d’acheter des tickets de bus sur son smartphone. Je voyais dans la rue une jeune fille qui cherchait à attirer l’attention de sa mère. Elle a crié mamma et une femme brune de l’autre côté de la rue s’est retournée. Elles ont alors marché l’une vers l’autre et la mère a commencé à parler à la fille en italien. Je ne comprenais pas ce qu’elle lui disait mais sa voix s’effondrait du dedans. La fille s’est mise à pleurer avec elle. Elles partageaient une nouvelle qui les bouleversait toutes les deux et je ne pouvais m’empêcher d’imaginer le drame. Elles ont remonté un peu la rue, sont rentrées dans ce qui était peut-être leur location de vacances. Mon amie tapotait toujours sur son téléphone, elle n’avait rien perçu de la situation. Elles ont fini par reparaître et repasser devant nous en pleurant. C’était un tel chagrin que j’aurais voulu les aider, mais j’étais clouée sur ma chaise, ignorante de leur langue, un peu gênée de laisser mon amie à son téléphone. J’ai imaginé l’histoire qui venait de bouleverser leur vie. Je l’ai gardée pour moi mais j’y ai pensé toute la semaine.

Je voulais surtout bien fermer la bouche sur le sujet, mais je suis absolument écœurée par toutes ces prises de parole, la grande lessiveuse des réseaux. Et au passage l’IA épuise nos ressources et enrichit une poignée de fous furieux. Je ne comprends pas cette fascination délétère.

À une semaine du voyage, je suis dans les choux. Nous avons acté une décision importante pour l’activité pro, je dois me débattre avec des tracasseries administratives à la suite d’une grossière arnaque hôtelière, je postule pour un projet d’exposition sans y croire vraiment mais ça a le mérite de me faire réfléchir, d’écrire encore sur ma pratique. J’oublie d’aller marcher pour le climat.

Une forêt, une cabane, un papillon

la piqûre aux chevilles des herbes du jardin

Cherchant une image à offrir à Alice pour son anniversaire, je me suis aperçue que je n’avais jamais pris le temps de montrer ici le travail exposé à Saint-Sulpice en juin dernier. J’ai fait très peu de photographies pendant le salon, et j’ai vendu quelques pièces dont je n’ai même pas gardé la trace. Je tente ici de réparer l’oubli.

Tout commence par la marche et la photographie.
Je ne cherche pas une belle image, plutôt quelque chose dont je veux garder la trace, une lumière, une ombre, un reflet, un mouvement, un motif. C’est après que l’image me donne matière à écrire ou à agir. Je recadre, je déplace, je retrouve parfois l’émotion du moment, parfois autre chose se révèle. Je fabrique alors un négatif qui sera la base de mes tirages cyanotypes.

Il chuchote à travers le jour des persiennes / l’air chargé d’herbe tiède

Le cyanotype vient encore troubler l’image. Je travaille avec le bougé, la lumière, les zones floues, les accidents, les superpositions. Des formes apparaissent, parfois presque fantomatiques, l’image ne se donne pas tout entière. J’altère aussi les bleus, plongeant mes tirages dans toutes sortes de bains, bicarbonate, café, thé.

Puis je grave, surtout des arbres que j’installe sur les tirages en surimpression, pour ouvrir ou fermer l’espace. Ce que j’aime dans la gravure, c’est la trace du passage, la possibilité de transformation. Je ne pratique pas le tirage au sens traditionnel du terme : pas de série, pas de numérotation.

les fantômes remplissent le vide / un lieu fragile, au bord de l’oubli

sais tu ce qu’il y a de racines dessous le sable / leurs silences me traversent

J’accumule, je laisse les choses se répondre. J’essaie de rester attentive aux altérations, aux effacements, aux reprises, je fais passer l’image par plusieurs états, jusqu’à ce qu’un autre paysage apparaisse. Je cherche moins à retrouver un paysage qu’à en recomposer un, avec des éléments qui ne viennent pas nécessairement du même endroit, du même instant. Une photographie, un fragment, un arbre gravé, un souvenir, une phrase extraite du journal. Une forêt, une cabane, un papillon, une mythologie d’enfance. Un lieu que je reconnaîtrais sans même savoir où il se trouve.

Les photographies que je transforme sont souvent publiées ici, les fragments de texte viennent eux aussi du journal, ce travail en est finalement un prolongement.