Place Saint-Sulpice

Demain j’exposerai mon travail de gravure et cyanotype place Saint-Sulpice, dans le cadre des Journées de l’estampe contemporaine. Deux journées sous les tentes qui, aujourd’hui encore, accueillent le Marché de la poésie. Je n’ai pas pu m’y rendre, dépassée par l’organisation de cette exposition, mais je sais que de nombreuses amies l’ont traversé. Je parle de mes amies parce que j’ai mesuré ces derniers jours à quel point l’amitié avait été déterminante dans cette aventure. Une semaine passée avec Agnès et Delphine à expérimenter le cyanotype. La proposition de Marine d’illustrer la couverture de son texte avec l’un de mes tirages. La rencontre à la librairie Le Delta, l’attention portée à mon travail, et tout à coup y croire un peu plus, poursuivre. Puis oser avec Delphine et Barbara déposer une candidature aux Journées de l’Estampe, être sélectionnées.
Peu de temps cette semaine pour finir, signer, encadrer, rédiger les cartels, établir une liste de prix, toutes ces choses très concrètes qui précèdent l’exposition. Décider qu’une image est terminée, lui donner un titre. Beaucoup de ces images sont nées ici, dans le journal. Certaines portent encore la lumière du Cap Corse, d’autres les traces de nos marches. Je travaille à partir de mes photographies, que je transforme en cyanotypes, sur lesquels se déposent des motifs gravés, le plus souvent des arbres. Depuis quelques mois, des fragments de textes s’y invitent aussi. Je ne sais pas exactement ce qui se joue entre l’image et les mots, ils ne disent pas la même chose, dans cet écart quelque chose émerge, un flottement.
En préparant l’accrochage, j’ai découvert que les titres formaient presque un texte.
sais tu ce qu’il y a de racines dessous le sable
les miettes de ton enfance
leurs silences me traversent
les fantômes remplissent le vide
un lieu fragile, au bord de l’oubli
l’aube son odeur de pluie froide
l’air chargé d’herbe tiède
la piqûre aux chevilles des herbes du jardin
l’obstination des fourmis
il chuchote à travers le jour des persiennes
un crépuscule de papier buvard
c’est l’heure bleue
dans la lenteur du soir
les promesses tenues par la mer

J’exposerai stand 620, lundi de 13h à 22h, mardi de 11h à 20h.

cette photographie, ma préférée

La photo me regardait. J’ai pensé cette semaine à cette photo de ma mère, ma préférée je crois. Dans cette lumière douce et basse, c’est elle, cette jeune femme d’une trentaine d’années, les yeux bruns, les cheveux courts et noirs, une frange. Elle porte une chemise à grands motifs ethniques, nous sommes en 1972. Les paupières inférieures sont gonflées, enveloppées d’ombre et de mascara défait. Elle sourit, un de ces sourires qu’on va chercher loin. Elle est assise devant une table. Un peu de vaisselle traîne, un sucrier, un pot, une grande tasse, sans doute du café. Dans la main gauche, une cigarette qu’elle vient d’allumer, elle la tient entre l’index et le majeur, la pulpe du pouce en appui sur le filtre. À l’annulaire, une chevalière. Derrière elle, le flou de l’appartement dans le grain clair de l’image, un placard entrouvert, la géométrie d’un meuble. Dans l’air, l’odeur de la cigarette, du café, peut-être celle du parfum pour homme qu’elle portait alors. Les sons seraient les bruits domestiques, le moteur du réfrigérateur, une horloge, la circulation assourdie en bas sur le boulevard.

J’ai imaginé le silence au moment de la photo, nous n’étions sans doute pas là. Je l’imagine aller chercher ce sourire quand tout en elle est douleur. Elle regarde le photographe, le rassure peut-être. Quelque chose cogne pourtant, c’est tous les jours, c’est peut-être pour cela que ses paupières sont gonflées. Mais elle va s’acharner, elle va vivre, elle va fumer trop, gorger son café de sucre, se raconter des histoires qui tiennent debout, tout ira bien. Elle va faire le vide, oublier ce qui devait arriver. Je suis celle à qui ça devait arriver n’est ce pas ?

Ne me demande pas de parler. Je voudrais seulement que la douleur s’éloigne. Je voudrais me souvenir de la lumière du matin à Oran. Dis-moi ce qu’il va se passer maintenant.

Cette photographie, ma préférée. Je me souviens à peine de ce visage, ou plutôt de cette époque. J’aurais voulu la photographier encore, retrouver cet abandon.

Dans l’appartement de Bastia un matin. Les murs clairs, les meubles d’érable miellés de cire, son visage, celui du matin. Elle allumerait sa cigarette, dans ce geste retrouver tous les matins depuis que je me souviens d’elle.

Un jour de baptême, dans une robe longue et merveilleuse, dos nu, mauve, à fleurs géantes. Elle se retournerait vers l’objectif, elle sourirait, autour on reconnaitrait des amis.

Assise sous la lampe, appliquée à écrire, le cuir vert du secrétaire sous son bras. Une cigarette dans la main qui n’écrit pas.

La trace de ses lèvres sur une tasse à café.

L’été. Nous serions assises côte à côte, absorbées dans une conversation, ignorant ou feignant d’ignorer le photographe.

Aux arrivées de Bastia-Poretta, serrant une de ses petites-filles dans ses bras.

Sur la plage de la Marana, presque à contre-jour, sa silhouette rapetissée par la perspective. L’image est immobile, pourtant dans l’incertitude des contours de son corps brûlés de lumière, je retrouverais sa démarche.

Dans la cuisine illuminée du soir, alors qu’elle roulerait la graine à la main — elle, ni Algérienne, ni pied-noire — son couscous c’est le kabyle, J’ai appris là bas, la main séparerait les grains dorés de beurre, le flou de la cuisine dernière.

La chambre aménagée pour ses petits enfants à Bastia, attendre qu’au travers des jalousies la lumière vienne éclairer la main recroquevillée près de son visage endormi.

L’intérieur d’un tiroir où sont rangés des sous-vêtements, le contraste de la bretelle poudrée d’un soutien-gorge sur le fond acajou du tiroir, la brillance synthétique sur le bois mat, déjà je ne me souviens plus de la plupart de ces vêtements.

Cette photographie, ma préférée, j’ignore qui l’a prise, ce n’est pas tout à fait le visage de ma mère tel que je m’en souviens. Je regarde une jeune femme assise à une table, une femme dont je pourrais presque me sentir proche, dans sa posture, dans la fatigue autour des yeux, quelque chose d’étrangement familier. Comme si cette image ouvrait un passage, ici nos vies se touchent sans se confondre. Et l’immense envie de la consoler.

petite fille, petit arbre

Nous parlons de Perec, je ne suis plus la lectrice que j’étais lorsque je l’ai découvert, dans la vingtaine, avec Les choses. J’ai désormais une lecture affective de Perec, et je sais qu’il est hanté par l’absence.

Rencontre croisée entre Anne et Pierre à la librairie de l’Atelier, animée par l’éditeur De Rien que les heures, Éric Arlix. Les liens visibles et moins visibles de leurs textes et pratiques. Il y a du monde et ça fait plaisir. Échange avec Antonin, je suis sur un fil, toujours la même difficulté à nommer ma pratique, mais je peux parler de ma peur du vide, ou de l’incapacité à finir.

Dans l’atelier, visite d’un ami de F, artiste, il vit au Brésil. Il s’approche de ma table où s’accumule le vrac presque habituel de cyanotypes en attente de surimpressions, de tirages que je voudrais sauver, ou assembler. Il en manipule quelques uns alors que je suis occupée à la presse, je finis par le rejoindre. Il trouve que c’est intéressant, que c’est bien même, me pose deux trois questions, pourquoi le texte arrive comme ça dans l’image, tu n’as pas pensé à écrire à la main ? J’ai soudain l’impression d’être son élève et ce n’est pas très confortable. Je ne sais pas si une telle position (confortable) existe finalement. Il faut que je me concentre, que d’ici le 7 juin j’encadre au moins chaque jour un tirage. Que je prépare des cartels, les titres, la technique, parce que les gens aiment lire, comprendre, savoir, sans devoir poser de questions (ce qui peut m’arranger). Il faut trier le reste, recouper certains tirages, préparer des dos, mettre sous pochette. Je n’ai plus le temps de reculer. Dans le même temps, la maison accueillera les filles, Juliette, une chaleur inattendue.

La photo me regardait : je m’étonne de ne pas avoir souvenir de telles images, de n’avoir pas constitué cet album personnel. Quelles seraient les images auxquelles je tiens, quelles sont celles m’ont fascinée, interrogée, qui m’appartiennent , qui racontent quelque chose de moi. Bien sûr il y a eu l’expérience Comanche, mais ce ne sont pas des photos qui m’ont accompagnées toute une vie, c’est même exactement l’inverse, ce sont celles qui m’ont manqué. L’album personnel, la mythologie, j’essaie de les convoquer, rien ne m’apparaît. Si je creuse y a bien des images de tableaux, l’Annonciation de Fra Angelico, La grande Odalisque de Ingres, la Olga au fauteuil de Picasso, mais pas de photographie. Forçant ma mémoire, je finis par me souvenir d’une photo de Sabine Weiss, Petite fille, petit arbre, Espagne. Je l’ai utilisée pour un projet sur Alice aux pays des merveilles lorsque j’étais étudiante en arts appliqués, j’avais procédé à un montage et avait installé le sourire du chat du Cheshire au sommet de l’arbre, et installé en miroir une Alice allongée, au cou étiré, aussi grande que l’arbre. Aujourd’hui je regarde la photographie, et la petite fille me regarde. Elle est minuscule, ses bras s’accrochent au maigre tronc penché, ses jambes sont suspendues dans le vide. La scène se tient devant un mur nu, dans une lumière pâle, la photographie semble vidée de tout ce qui pourrait nous distraire de la rencontre entre la fillette et l’arbre, je n’aurais pas deviné l’Espagne si la légende ne l’avait pas précisé. Ils font corps, tous les deux occupés à devenir dans un grand silence, ils semblent se soutenir l’un l’autre. Petit arbre, petite fille. Si on n’était pas attentif on pourrait imaginer que la petite fille tient l’arbre, le retient même, l’image date de 1981, elle m’apparait presque prophétique aujourd’hui. 

Nous allons déjeuner à Combs, descendons à la gare de Boussy pour marcher à travers champs. Nous approchant de l’Yerres on verra un héron. Comme souvent lorsque que je veux et photographier et filmer, je rate la plupart de mes photos. On a eu chaud, et le soir, pensant à la marche du lendemain, on se met en quête d’une forêt, on ira à Viarmes, on cherchera le Lac bleu.

cet autre qui affleure

Nous n’avions qu’une petite fenêtre sous la goutte froide. La pluie menaçait de tomber avant midi. Il y avait du travail, Les Journées de l’estampe approchent, et tous ces arbres que j’ai gravés, imprimés, rassemblés finissent par devenir étouffants. Je sais que je dois ouvrir sur autre chose. J’ai besoin d’espace, et de temps. Alors oui marcher, mais pas trop loin, pas trop longtemps. Tu proposes qu’on cherche un café, vers République ou le bassin de la Villette. Je crois que je préfère Villette. Villette, c’est un peu aller voir la mer. Sous le ciel mêlé de nuages et d’éclaircies, la sensation d’être à Edenville et se dire qu’au bout de la rue il y a la mer. La même petite fraîcheur, les mêmes trouées bleues.

Il a suffi cette lumière, cet air humide, pour que la ville se dédouble. On ne marche plus dans le paysage, on marche à travers, vers cet autre qui affleure. Le canal devient littoral. Les quais se fondent dans l’idée d’une plage. Le ciel emprunte la profondeur de mes ciels normands. Les distances se transforment, tout semble plus ouvert, plus poreux, traversé par un horizon invisible. Quand nous arrivons sur le bassin, c’est déjà un peu la mer. La surface de l’eau, les empilements de chaises, un buisson en contraste avec les reflets mouvants du bassin. Le café à emporter sur les chaises encore humides de la première pluie. Le bruit du vent dans les grands peupliers, un froissement continu que nous avons enfant entendu au bord de la mer, c’est toi qui le raconte en premier. À force, l’oreille finit par entendre des vagues. Et ça me met dans la plus joyeuse des humeurs. Cet endroit familier, rabâché par nos marches devient palimpseste, chargé d’un ailleurs. La ville devient une surface sensible où se projettent des images latentes, où mes mondes se confondent. Je photographie la terrasse du Pavillon des canaux, plongée dans l’illusion d’être à La promenade.

(En rentrant à la maison, fouillant mon vrac de matières, je trouve de nouvelles pistes de travail, imprégnées par la mémoire des bords de mer.)

accidents consentis

Dans le train, lecture du volume 15 de la collection Perec 53, Parce que Perec. En 236 fragments (plus un), Kim Nguyen dresse un touchant portrait de Perec. Il décrit ce que son écriture nous fait, quel héritage il nous laisse.
Mais aussi, à mesure qu’on lit, Perec se rapproche. Il devient quelqu’un qu’on aurait pu croiser, fréquenter, aimer.

127
Parce que son obsession pour l’exhaustif, son obsession de tout énumérer, de saturer l’espace, c’est l’image inversée de ce qui le tourmente le plus : le manque, l’absence, être orphelin. 

Une virée sur le bassin de Villette, entre les gouttes, parce que désormais le corps réclame de marcher. Mais d’avoir goûté les grands espaces, les marches qui n’en finissaient pas, Paris a rétréci. Le canal, le bassin, les ponts, ça tient dans la paume. On s’arrête devant le kiosque à musique du square Reggiani écouter Elena faire des reprises, la pluie s’est arrêtée et c’est le meilleur moment. Peut-être que désormais il faudrait comme Perec le recommandait, traverser tout Paris en empruntant uniquement des rues dont la première lettre serait le c, ou de réaliser un parcours idéal qui commencerait par une rue dont la première lettre serait le a et terminerait par une rue dont la première lettre serait le z.

À l’atelier de gravure, je me laisse déborder. Il faudrait trier, réfléchir, construire, mais j’accumule encore. J’arrive avec mon vrac de fonds, de cyanotypes, avec mes plaques. Je construis mes paysages à l’aveugle, par couches, par accidents consentis, rêvant d’assemblages, de mises en pages, d’objets finis. Il y a toujours une peur du vide derrière ce mouvement-là. Mes tâtonnements m’épuisent et parfois m’exaltent, une vision qui surgit, une sensation, je ne censure rien pour l’instant. Quand j’écris c’est la même chose, j’ai des fichiers un peu partout, des notes dans l’appli du téléphone, des word ou des pages en fonction des ordinateurs que j’ai pu utiliser. La seule différence c’est que là j’ai une échéance, le 8 juin il faudra accrocher place Saint-Sulpice. Je suis en train d’accepter que ce sera un work in progress. La situation était presque la même l’année dernière quand Marine m’avait conviée à échanger avec elle au moment de la sortie de Fugue pour visage dont j’ai illustré la couverture. La différence c’est que ma production a triplé et maintenant la gravure est très présente. Ce qui me fait sourire, c’est que l’échange avec Marine s’était déroulé au 1 rue Cassette, à deux pas de la place Saint-Sulpice, que Perec a tenté d’épuiser assis à la terrasse du Café de la Mairie.
Oui je sais j’ai une (inépuisable) tendance à voir partout des signes, sans même chercher à les interpréter.

Nous devons retrouver la famille de Philippe pour déjeuner sur les hauteurs de Brunoy. Nous décidons de longer la rivière depuis Yerres. Très vite je devine que nous serons en retard. On marche trop vite, tu es derrière moi, tu saisis quelques images au fil de l’eau alors que je ne cesse de calculer le temps qu’il nous faudra pour arriver au rendez vous. On longe les rives où on s’est enlacés, il y a si longtemps. On passe devant l’immeuble où j’ai vécu adolescente. On passe à côté de la balade. Je n’ai pas pris une seule photographie, je n’ai pas encore regardé les tiennes, je suis passé au pied de mon immeuble sans m’arrêter… On est passé à côté et c’est peut-être mieux, une manière de préserver la mémoire. Au fond je n’ai de cet endroit pas la moindre nostalgie. Mais notre ardeur à la marche m’émeut. Peut-être le souvenir du premier épisode de notre relation amoureuse, une longue marche, puis un long baiser sous la pluie.
La première fois nous marchions sur une ligne parallèle, sur le plateau, et on ne savait pas où on allait.

ce n’est pas que je sois indécise

Nous partons pour une marche entre Bures et Gif sur Yvette. Dans le RER il y a des tensions, des soupçons, une amorce de bagarre. Puis des noms de gare oubliés, Lozère, Le Guichet, et en passant Orsay, une pensée pour Maryse Hache.
Il faut parcourir quelques centaines de mètres pour oublier la ville. L’itinéraire est alors plein de surprises, de changements de point de vue, nous sommes au cœur puis en surplomb de la forêt. Depuis le viaduc des Fauvettes on prend la mesure de la vallée de l’Yvette. Un renard traverse le champ où nous faisons une pause, pince moi je rêve. On se perd un peu et empruntons un petit tronçon de route avant de retrouver l’enveloppement des arbres, on traverse Gometz endormi, on arrivera à Gif. Une marche intense, éblouissante, dont mes photos ne restituent ni la lumière, ni le depaysement. Le soir nous sommes encore surpris, un peu émus, rêvons déjà à d’autres itinéraires.

Je monte à la Butte Bergeyre pour filmer le soleil couchant. Des années que j’y pense, il aura fallu cette correspondance vidéo qui s’amorce avec Anh Mat pour que je me décide. J’ai vérifié trois fois l’heure du couchant, et pourtant je suis très en avance. À quel moment commence réellement le coucher de soleil ? Le banc est déjà occupé par de jeunes adultes venus boire et fumer, je n’ose pas me poster devant eux, j’ai le sentiment de déranger un usage du lieu qui leur appartient davantage qu’à moi. Je tente un cadre à travers les feuillages, le Sacré-Cœur presque centré. Je ne suis pas à mon aise, et je sais que je vais devoir patienter une bonne trentaine de minutes avant que le ciel ne se colore. Le groupe ne cesse de s’agrandir, checks, odeurs sucrées de chichas, discussions animées, et moi qui tente de filmer l’horizon. Un homme s’est posté un peu plus haut, rue Rémy de Gourmont, je viens me poster à ces côtés, soulagée de m’éloigner du groupe devenu trop bruyant, et découvre une vue plus dégagée. Nous sommes rejoints par un, puis encore un autre photographe. On commence à échanger, deux d’entre eux semblent se connaitre déjà, je me sens légèrement décalée, tout en reconnaissant quelque chose de familier dans cette manière de se rassembler, comme à Edenville l’été, quand les habitants rejoignaient la digue pour observer le couchant.

Je t’avoue devant une scène de film que lorsqu’il m’arrive de jeter quelque chose dans une poubelle de la rue je me fais un film, comme je le faisais enfant, et que dans ce film je suis une espionne.

1er mai, marche au départ de Crécy-La-Chapelle. Philippe a préparé un itinéraire, mes pas dans les siens je trouve que Venise de la Brie est tout à fait exagérée, mais je me laisse envouter par les reflets. Nous sortons du village en longeant le Grand Morin, rencontrons un couple de promeneurs qui nous vantent le chemin qu’ils viennent de parcourir, magnifique, on renonce à l’itinéraire prévu et nous lançons dans cette boucle au pied d’une colline. Les arbres posés sur la crête changent de forme pour se rapprocher tout à coup, on a une sensation d’été, nous pique-niquons à l’ombre avant d’amorcer la redescente vers le village. Nous ne rencontrons plus personne, manquons le Bois des morts. Il y a dans la marche beaucoup de joie et d’apaisement, passant de l’appareil photo au smartphone, de la photo au film, je rate la plupart de mes photographies, mais il y a ce reflet mauve sur ce qu’au loin j’avais pris pour une plante inconnue, quand il s’agissait d’un buisson sec.

Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec, c’est le 14ème et magnifique titre de la collection Perec 53 dirigée par Thierry Bodin-Hullin. Sereine Berlottier mène l’enquête, à partir d’archives, elle capte la voix de Geroges Perec dans tout ce qu’elle a de fragile. Les hésitations, les silences, les ruptures. Elle fait apparaître un Perec vulnérable, parfois empêché de parler, jusqu’à ce moment bouleversant où la voix cède et se transforme en larmes. Ces fragments de voix remuent profondément et, au delà de ce que dit Perec, la position de celle qui écoute, recueille ces fragments, me touche tout autant, et me renvoie à Corbera, à ce qui reste à traverser. Le 26 juin 1975, Perec dit : « Quelque chose s’ouvre. »

Je réfléchis à comment faire entrer du texte dans certaines de mes images. Ce ne sont pas tout à fait des photographies, ni tout à fait des gravures, mais des cyanotypes à partir de prises de vue, je les dénature en les plongeant dans des bains de bicarbonate, puis de thé ou café selon ce qui traine dans la cuisine. Je les surimprime, le plus souvent des arbres gravés à la pointe sèche, je recompose des paysages. Je pose sur les images des fragments de texte en Times New Roman, corps 12, sans doute parce qu’elle appartient à la mémoire des livres lus, en particulier dans l’enfance. Je ne sais pas encore ce que ce dialogue produit, mais je crois que je refuse de choisir une forme définie — photographie, gravure, écriture. Ce n’est pas que je sois indécise mais j’ai l’impression que c’est un endroit où je peux continuer à chercher.

écrire est le contraire de céder

Avant d’arriver à Bagatelle, on traverse la ville d’est en ouest avec le 43, on empreinte des rues que nous ne connaissions pas, mais j’avais emporté le Marginalia Woolf de Christine jeanney, et c’était difficle de le lâcher. Le parc est immense, étonnamment calme, les habitants du quartier sans doute partis dans leurs villas du bord de mer, les touristes peut-être concentrés au Jardin d’Acclimatation. La présence des paons, qu’on a entendus avant de découvrir leurs parures hypnotiques. Je tente d’en photographier un mais déjà des enfants s’approchent. Encouragés par leur grand-mère, ils posent pour la photo, rient, crient, puis tentent d’attraper le pauvre animal, l’effraient, caressent maladroitement ses plumes, ça me heurte. Je me retiens de leur faire une remarque, je fixe la grand-mère qui ne dit rien, espérant déclencher au moins de la gêne. Ailleurs, il y a l’éclat rouge et violent d’une prairie de tulipe, le rose inattendu d’un arbuste, irréel, et le jeune peintre du dimanche.

La semaine dernière, une amie m’a acheté le dernier exemplaire de Comanche. Je me suis sentie démunie, j’avais je crois besoin de sentir la présence du livre à la maison, de savoir qu’il est là, comme un album de famille, qu’il est la preuve de ton existence, et le tu revient malgré moi. C’est donc le quatrième (et très modeste) tirage de Comanche.

Un abri de fortune a été découvert dans l’escalier entre le premier et le deuxième sous-sol de notre immeuble. Je n’y vais jamais, j’en ignore presque l’existence, nous n’avons pas de voiture et j’emprunte l’ascenseur pour accéder occasionnellement à la cave qui se trouve au premier sous sol. Je me demande comment l’habitant clandestin a été chassé (je ne sais pas quel mot employer). Est-ce qu’on l’a surpris, est-ce qu’on a pris le soin de le prévenir. M’est revenue une image d’enfance, du temps où j’imaginais qu’il y avait sous terre une vie parallèle, silencieuse et organisée, qui se déroulait sans nous.

Reçu un mail très encourageant de la Ville, le dossier Poletti avance, ma demande est maintenant transmise à la Drac : le département de l’histoire et de la mémoire va prendre attache avec le syndic, mais également avec vous pour la réalisation de ce projet. Tout à coup ça devient concret, je nous imagine au pied du 14, avec mes frère et soeurs, mes cousin.e.s , peut-être nos enfants.

 Parmi nous, personne n’a connu Antoine. Il n’a pas eu d’enfants. Son visage nous était presque inconnu, la photo du SHD de Caen a fini par nous rendre son regard. Je crois que faire poser la plaque n’a pas tant à voir avec un hommage, je veux surtout lui redonner une place.

écrire c’est montrer le

plus d’acuité possible

à chaque sensation,
fragment, 

éclat,

geste,

jusqu’à l’ombre sur

le mur et la plus

petite poussière qui 

danse dans la maison 

inhabitée,

dans le souffle d’un 
courant d’air,

ce qui suppose de ne

pas se laisser emporter 

par la folie,

écrire est le contraire 

de céder

Christine Jeanney, Marginalia Woolf

Dîner chez Z avec M, et nos filles nées en 1998. C’était drôle et émouvant, la première fois que je voyais les trois filles ensemble depuis très longtemps, quelque chose comme une quinzaine d’années qu’on n’aurait pas vu passer. Sur leurs visages, retrouver les traits des petites filles qu’elles étaient. Au cours de nos échanges, toutes les trois disent ne pas vouloir d’enfant. Je n’éprouve ni surprise, ni tristesse, mais je suis émue, de voir coexister sur un même visage l’enfance, si présente, et cette décision, alors qu’à leur âge je donnais naissance à Alice.

note : si d’aventure parmi vous amis lecteurs quelqu’un.e souhaite se procurer Comanche, n’hésitez pas à m’envoyer un message. Il est sinon disponible ici.

cette maison, qui n’est pas ma maison

Impossible d’écrire cette semaine sur ce qui m’entoure, ni sur le bruit du monde, ni sur la fatigue qui s’accroche. Alors revenir à cette maison, ou plutôt à la miniature que j’ai bricolée cet hiver. Revenir chez soi, même si cette maison ne m’appartient pas. Un refuge dont les murs blancs se fissurent, où des images persistent et demandent encore à apparaître. Cette maison n’est pas la mienne, elle ne l’a jamais été, mais depuis juin 2013 j’y reviens chaque année, à l’invitation de V.
Sur l’île, le pays de ma mère, avant elle celui de mes grands-parents. Celui aussi de mon père, qui accompagnait ma mère lors des grandes retrouvailles familiales dont leur génération avait le secret.
L’île avait été le pays de notre famille durant l’été 71, qui serait notre dernier été ensemble.
J’y suis revenue après la mort de mon père, emmenée en vacances par ma grand-mère et ma tante chérie. De la route en lacets empruntée si souvent, je garde les nausées et la chaleur dans l’habitacle de la voiture.
Nous y avons vécu plus tard, deux ans à peine. Déjà je commençais à ne plus l’aimer, on m’avait arrachée à mon pays d’enfance pour s’y installer.
Dix ans plus tard, ma mère y est revenue, sa maladie l’empêchant de travailler. Sa maladie y a été si mal prise en charge qu’elle y est morte. Le chagrin et la colère s’enracinaient sur l’île, et chaque retour a été difficile depuis.

Puis il y a eu cette maison, qui n’est pas ma maison. Peut-être que c’est le temps, ou une magie souterraine, peut-être l’absence des miens, la présence de V, ce balcon sur la mer où je découvrais l’île d’Elbe à l’horizon, telle que dans l’enfance, tel un miroir. La colère et le chagrin ont laissé place à une forme de fascination. J’ai recommencé à aimer l’île. J’ai voulu me souvenir. Les murs se fissuraient chaque année davantage, l’aile nord a été abattue, menaçant de s’effondrer et d’entraîner le reste de la maison vers la mer. Avec elle a disparu la chambre où j’ai dormi, celle où, peu à peu, j’avais cessé de tenir les fantômes à distance. Cette chambre n’existe plus. On l’a reconstruite, mais ce n’est plus la même. Il reste le jardin en paliers vers la mer, l’Elbe à l’horizon, les mêmes aubes, les mêmes éblouissements.

Je ne voulais rien réparer, je voulais retrouver des proportions, des ouvertures, des circulations de lumière. Je fabriquais des détails pour approcher mes souvenirs, les fenêtres en angle, le lit et la chaise métalliques, une porte d’armoire. Avec eux, revenaient des fragments, la chaleur, l’odeur sèche des herbes, le vent, le ressac, le parfum de l’asphalte mêlé à celui des figuiers, les cheveux gorgés d’eau de mer.

Convoquer le paysage. Le bleu des cyanotypes, teinté du café bu à l’ombre des pins, plis et déchirures suivant les lignes accidentées du cap et celles, plus instables, de la mémoire. Dans un tiroir caché sous les carreaux de ciment, les souvenirs se déposent au fur et à mesure qu’ils reviennent,
les pieds dans l’eau bleue et tiède
la brûlure silencieuse des pierres
une lumière venue d’ailleurs
l’aube, son odeur de pluie froide
toi dans le paysage bleu de la nuit

on peut ici retrouver la maison.

Erbalunga, la première fois

une forme de présent partagé

Retrouver des lieux, se souvenir d’un visage, s’étonner que la mère, alors que sa fille repousse le jus de pomme parce qu’il pique, se saisisse du verre pour le faire tourner dans la lumière, le renifle, sceptique, avant de le reposer sur la table, puis le reprenne, le fasse tourner encore, se refusant à le goûter pour vérifier les dires de l’enfant, comme si elle se refusait à résoudre le problème, se tenait à distance.

Échanger des fragments de nos journées, des bribes assemblées comme des bouquets, envoyés de l’un·e à l’autre, une forme de présent partagé, deux présents qui se frôlent, où chacun pourrait accueillir l’autre, l’emmener quelque part, lui dire viens, regarde, c’est ici que je suis, je me rends compte en l’écrivant qu’à travers le journal je m’adresse déjà parfois à lui, surtout lorsque je traverse un quartier où nous avons été ensemble, et sachant qu’il est peu probable qu’il revienne cet été, je me réjouis de cet échange à venir, de cette manière d’être présents autrement.



La fatigue est là depuis longtemps, déplacée, contournée, absorbée dans les gestes quotidiens, elle est dans tenir, faire, marcher, elle est là, fait rêver d’isolement, d’une chambre au couvent, elle est là mais le sommeil s’échappe pour mieux revenir le jour, et, cherchant à comprendre ce qui n’allait pas ailleurs on est tombé dessus, cela vient se loger dans la gorge, exactement là, à la base du cou, la fatigue est logée dans la gorge, elle a une forme presque irréelle, un papillon, abimé, dysfonctionnel, et depuis que je le sais il est devenu sensible, présent, le nommer lui donne corps, comme le ventre s’arrondit quand on apprend une grossesse, quelque chose qui jusque-là était diffus et qui maintenant occupe l’espace, presse la voix, et je le sens, là, un papillon dans la gorge, dans cette zone où l’air passe moins librement, où les mots parfois s’arrêtent, comprendre alors autrement la fatigue, les absences, l’essoufflement, comprendre pourquoi on cherche ses mots, pourquoi on ne les trouve pas tout de suite, retenus avec le papillon, parfois être réduite au silence, à cause de la fatigue et du papillon, oui je suis d’accord avec toi Nina, ça fait bien sûr penser à l’affiche du film, mais il ne s’agit pas de ça, juste une grande fatigue et tout ce qu’on a pu faire pour compenser, pour ne pas céder, pour se prouver qu’on peut encore, sans s’autoriser à s’arrêter, maintenant je sais, la fatigue vient de là, je peux l’écouter, un soulagement, plutôt une évidence, le papillon ne fait plus tout à fait son travail, il faut l’aider, un cachet le matin, et ça reviendra, le corps retrouvera son rythme, l’air circulera à nouveau sans effort, la voix se détendra, le corps n’aura plus besoin de lutter.
Sur la boîte de comprimés il y a un papillon noir, qui donne une forme à ce qui jusque-là restait abstrait, je pense aux filets tendus au-dessus des plantes, une protection presque invisible, on ne sait pas très bien ce qui est protégé, ce qui est pris, et sentir le papillon, là, à la base du cou, accueillir la fatigue.

nos possibles retrouvailles

J’ai cru abandonner le journal, ou devoir lui trouver une autre forme (Drama queen). J’ouvre la carte SD, je retrouve les images à l’endroit où je me suis arrêtée. Celles prises avant de quitter l’appartement de Marseille. Dont celle-là qui m’intrigue, la photo dans le cadre au verre brisé. Un portrait de femme en noir et blanc. Sous la superposition des fragments de verre, l’image est trouble, difficile de la dater. On devine les traits réguliers, le sourire, la beauté. Quel lien entre notre hôte et cette femme ? Est-elle sa mère, sa soeur, son amie ? Le cadre est posé sur une étagère de livres. Deux titres se détachent de part et d’autre, Une rose au paradis, La poursuite du bonheur. Je retiens ma curiosité de manipuler les fragments de verre pour en découvrir plus, croiser son regard. Je ne sais pas pourquoi j’imagine que le verre est brisé depuis longtemps, que cet accident — le cadre a dû tomber, nous parle du destin de cette femme.

Le prologue de Blade runner situe l’action en 2019, c’est déjà le passé. Il la plaque contre le mur, l’embrasse de force. Je ne me souvenais pas de cette scène, la violence est là, la violence comme prélude à leur relation amoureuse.

La mythologie serait toujours la même, une route de campagne, une voiture décapotable, une bande de jeunes, un filtre couleur.

Ma voisine m’apprend que LP a été reconduite dans ses fonctions, je vais pouvoir relancer le dosssier Poletti. Je n’ai toujours pas récupéré le portrait d’Antoine dans la galerie de l’avenue de Corbera, j’espère qu’il y est toujours. Cette idée qu’il occupe la place, et que je sois la seule à le savoir, me réjouit.

Quand il me parle de bagnoles, je me dis que c’est aussi un peu ce que j’aime chez lui, quelque chose qui me relie à mes pères, à mes oncles.

Le téléphone sonne, un sondage, j’hésite, mais la voix insiste, dix minutes maximum. Avec le bruit du central, et l’accent de l’enquêteur j’ai du mal à suivre. La situation internationale m’inquiète-t-elle ? Aura-t’elle un impact sur mon activité ? Non je ne vais pas licencier les salariés que je n’ai pas… Pour finir il me demande pour qui j’ai voté en 2022, je ne me souviens plus, il égrenne la liste des candidats. Je suis perplexe, je sais pour qui je n’ai pas voté, mais j’ai un doute sur le nom glissé dans l’enveloppe. Je lui fais répéter la liste encore, vous êtes sur de n’avoir oublié personne, je devine par élimination, en raccrochant demeure une vague incertitude.

Remontant le port de l’Arsenal je photographie l’ange de la place de la Bastille, pour la première fois sous cet angle. Je pense au film d’Honoré même s’il ne pleut pas. Je revois Anh Mat photographier le génie de nuit, depuis l’autre côté, en parfaite symétrie, j’entends la voix d’Isabelle chanter les paroles d’une chanson qu’elle a inventée découvrant la ville en juin dernier. Je pense à nos possibles retrouvailles.