Les heures creuses

le voyage anglais, Monk’s house

Bon pour un voyage sur les pas de tes héroïnes anglaises, c’était un cadeau fait à Alice pour ses vingt ans, enfin on y arrive.

Quelques heures après la traversée du pont Lafayette, nous sommes à Lewes, nous attendons le bus pour Rodmell où la petite vieille évoque la ferme qu’elle a eu autrefois, Mais tout a changé. Nous avons posé les valises à la roulotte louée pour la nuit, et sommes arrivées devant Monk’s house, là où Virginia Woolf a écrit une majeure partie de son œuvre. Là où avec Léonard ils finissent par se réfugier après qu’un bombardement ait endommagé l’appartement de Londres. Un peu en avance pour la visite, nous découvrons le jardin immense, les pommiers, un potager, l’étang, les étendues d’herbes où on peut s’installer comme chez soi, trois jeunes filles goûtent le jour bleu dans les transats mis à disposition.

Nous entrons, avançons par petits groupes dans la maison aux murs colorés qui nous font oublier les lambris blancs de la façade. Dans chaque pièce un bénévole amoureux nous raconte les aménagements successifs, le fauteuil préféré de Virginia, les livres qui envahissent la maison, les visites de T. S. Eliott, E. M. Forster, de sa sœur Vanessa, Duncan Grant… Il y a des tableaux, des portraits, des esquisses, des lettres, des bibelots posés sur les cheminées, temps figé, la veille encore on se réunissait à Monk’s house.

En entrant dans la chambre de Virginia l’impression que les voix s’amenuisent, peut-être la peur de réveiller les fantômes. Dans cette chambre Virginia n’écrivait pas, se reposait, recouvrait ses livres de beaux papiers pour calmer ses crises de migraine. On ne visite pas l’étage.

Dans le jardin, l’abri construit par Léonard, A Room of One’s Own. Sur le bureau une mise en scène de désordre — qu’elle aimait — avec des papiers chiffonnés. « Comme j’aimerais — je me disais cela pendant la promenade en auto cet après-midi — écrire de nouveau une phrase ! Que c’est merveilleux de la sentir prendre forme et se courber sous mes doigts ! Depuis le 16 octobre dernier, je n’ai pas écrit une phrase qui fût neuve. Je n’ai fait que recopier et taper à la machine. Une phrase dactylographiée n’est pas tout à fait la même. Pour une part, elle est faite de quelque chose qui existe déjà. Elle ne jaillit pas toute fraîche de la pensée ». Par la fenêtre qui fait face à la chaise de travail on voit le mont Caburn, à l’arrière des herbes envahissantes ondulent sous le vent.

Le lendemain nous sommes parties à pied vers Southease, frissons en passant au dessus de l’Ouse — elle aurait traversé les champs, personne n’a aucune idée de l’endroit où elle s’est noyée. À la gare nous retrouvons les trois jeunes filles croisées la veille au jardin, puis au pub, elle, que j’ai photographié à la sauvette parce que je lui trouvais une certaine ressemblance avec Virginia.

nous marcherons dans Monk’s house

La ville est un décor, il y a bien une sorte de magie, la tentation de cadrer en masquant ce qui pourrait trahir le temps réel, l’envers du décor. Me traverse l’idée de revenir au moment du tournage, mais la réalité elle me rattrape, la semaine ne m’en laissera pas le temps.

J’écris pour les vases communicants avec Gracia en août, il y a dans nos plans quelques similitudes, je crois bien que cette proximité des paysages je l’attendais, je pensais même que ce serait le sujet, mais c’était avant le feu.

La chaleur n’a pas cessé de monter, dès le matin il faut fermer fenêtres et volets, se replier dans la pénombre. À la fin de la journée Alice ouvre la fenêtre, on ne sait jamais il pourrait y avoir un peu d’air. Rien que la touffeur, une odeur de foin brûlé, on apprend incrédules que c’est l’odeur des feux de Gironde qui remonte jusqu’en île de France.

Je veux pas vous foutre le seum hein, mais c’est incroyable, j’ai du mal à y croire — Nina est à Venise, des journées intenses, dont elle nous livre quelques bribes sur Messenger. Elle se demande si la plage du Lido est intéressante, Philippe lui recommande le cimetière, ça fait rire Alice.

La semaine se tend, les dossiers à finir, l’effet de la chaleur, les dernières vérifications pour le départ en Albion, essayer vainement de saisir l’impact de la grève des cheminots anglais le 27 — où nous devons remonter toute la côte ouest pour nous rapprocher des Brontë — lâcher prise.

Nous montons dans le train pour Londres, incrédules, cet après-midi nous marcherons dans Monk’s House.

telle que dans l’enfance

Comment c’est rentrer chez soi quand il s’agit de traverser la mer ? Combien de fois ce voyage, en ferry ou en avion ? Comment rentrer chez soi quand maintenant c’est trop tard ? Tu approches l’île, en avion souvent l’arrivée se fait par l’ouest, déroutante, la succession des golfes vers le sud dont tu ne maîtrises pas la géographie. Déjà les sommets du cap, les frôler presque. Ta vision d’enfance, les montagnes en copeaux de chocolats. La place Saint Nicolas, le boulevard Paoli, le port, les quais, la jetée, vue du ciel la ville impose ses droites. Le soleil éblouit la surface de l’eau comme une poursuite. Le lido de la Marana, l’étang, la piste. L’air chaud et humide dès que tu sors de la cabine, la passerelle métallique sous les sandales. Le ciel aveuglant. Les manches à air, la chorégraphie des agents drapés de gilets phosphorescents. Sur le tarmac des lignes colorées, l’odeur de kérosène. L’herbe brûlée. Sa main large qui te frotte l’épaule, ferme et tendre, la traversée du parking, la voiture gorgée d’air chaud, les vitres qu’on baisse pour l’illusion de fraîcheur. L’autoradio, les cassettes, son bras gauche posé sur le rebord de la portière, le volant dirigé d’une main. La concentration sur la route pour chasser la nausée, les boucles, les échangeurs, une zone abstraite jusqu’à la mer — sourire. La plage de Ficaghjola, le bleu azur, ta respiration apaisée, la citadelle, la lumière orange du tunnel. On avance, entre l’alignement des palmiers de la place Saint-Nicolas et les ferrys. Le clocher austère de Notre-Dame de Lourdes — la ville telle que dans l’enfance. L’émiettement ocre de l’immeuble à l’angle d’Émile Sari, le visage de la petite Salvat qui habitait au premier, juste au-dessus de la Brasserie, tu n’es pas certaine que c’était le Majestic. Remonter la rue arpentée mille fois, les lettres géantes du pressing, les lourdes balustres en pierre, la boutique de vêtements où tu te tortillais dans la cabine d’essayage à essayer des robes dont tu ne voulais pas. Il commence à siffloter entre ses dents — trouver une place pour la vieille AX, descendre, laisser l’estomac reprendre sa place. La porte verte du numéro 50 du boulevard Graziani, ses panneaux sculptés en diamant le verre cathédrale le fer forgé, les marches mouchetées, increvables, la pierre froide comme dans une église. Sitôt la porte de chez soi franchie, l’odeur d’encens et de tabac blond, sa voix grave, telle que dans l’enfance.

texte écrit dans le cadre du défi écriture, les 40 jours, par François Bon

le droit d’être heureux

Je fais de la place sur l’IPad où s’entassent les rush, de vieilles photos. Devant la photo de la carriole verte toujours la même hésitation. Je ne sais pas pourquoi je l’avais photographiée durant l’été 2017, peut être pour sa patine verte, ou la mention av. de la plage peinte sur le rebord. Elle était la plupart du temps accrochée derrière le vélo de Sandrine L, elle y transportait les enfants et leurs jouets. J’ai appris l’année suivante qu’elle s’était tuée accidentellement en ULM. Je garde cette photographie peut-être pour ne pas oublier le sourire de Sandrine.

En quittant l’atelier je vois passer les avions qui répètent leur passage du 14 juillet. Ils volent très bas, dans le faubourg les visages se tendent vers le ciel, parfois inquiets. Un engin qui me parait immense passe au dessus de la colonne de la Bastille, vraiment l’illusion que ses ailes vont l’arracher l’ange, je suis en vélo, je regrette la paresse qui m’empêche de sortir mon appareil photo. Arrivée à destination, alertée par le bruit des moteurs, je photographie deux Atlas.

Nous nous enfonçons dans le 12ème, passons par l’avenue de Corbera déserte, les deux boutiques au pied de l’immeuble sont fermées, personne pour ouvrir la porte lourde, nous attendons. Il faudrait revenir un jour avec du temps, je pourrais rencontrer quelqu’un qui me permettrait d’entrer dans l’immeuble. En rentrant, je découvre via les pages blanches le nom des habitants du 14, j’imagine des visages derrière chaque prénom, j’oserai peut-être les contacter.

L’émotion à la terrasse du bar du Bataclan, je ne me souviens pas y être déjà venue, même quand nous habitions le quartier. Une femme s’installe derrière Philippe, avec probablement son petit fils, elle porte une robe longue imprimée de fleurs géantes très colorées qui me rappelle une robe portée par ma mère. Elle voudrait boire une bière, ne sait pas choisir, le barman lui propose de goûter celles qu’il sert à la pression, revient avec trois verres à peine remplis, la femme y trempe ses lèvres, semble encore plus désemparée.

Depuis la terrasse de Sèvres nous pouvons voir les feux d’artifices autour de la vile, nous faisons des hypothèses, Antony, Villeneuve Saint-Georges, Montreuil, Romainville, Les Lilas. La tour Eiffel ôte ses paillettes, le feu parisien commence, des petits cris de surprise, la lune s’accroche à l’horizon, énorme et rousse, le vent s’est levé. Les amis de nos hôtes nous raccompagnent, mauvaise idée de passer par Paris centre, les rues grouillent de monde, le quartier autour du Trocadéro bouclé très largement, agacement, klaxons intempestifs, camions de police, flotte de voltigeurs, feux, freins, on finit par s’échapper par la rue de Vaugirard, en descendant de la voiture j’avale de grandes bouffées d’air pour dissiper la nausée.

En retouchant les photos prises pour Francis, je redécouvre les matières, les visages cachés, le velouté du noir, je me souviens m’être dit pendant la prise de vue combien ce temps d’observation pour choisir des détails était riche d’aprentissage, ça me donne envie d’approcher autrement la gravure à la rentrée, d’explorer davantage la matière.

Je suis allée changer un peu d’argent pour le voyage, j’ai acheté une nouvelle valise. J’essaie de lire, d’écrire, me disperse, laisse filer le temps que je réclame sans cesse. Je ne supporte plus l’embrasement, l’effroi, le flot de commentaires d’une actualité toujours plus brûlante. Philippe rentre pour déjeuner, je partage mon désarroi, il s’interroge, il me réconforte, il finit par me dire que ce n’est pas interdit, que nous avons aussi le droit d’être heureux.

rien du ciel

on avait pris la route vieille, on avançait dans la nuit muette — la chaleur frôlait les buissons — on ne devinait rien du ciel, tout baignait dans une même obscurité — on ne voyait pas les ravins sur les bords mais il y avait quand même le vertige — on ne voyait pas les arbres déracinés ni les rivières — on avait l’impression de forcer la nuit de la soulever comme on soulève un poids mort — la route découvrait ses courbes — les herbes s’arrachaient à la nuit — l’amorce d’un monde — mais on fixait seulement la ligne — on ne sortait pas de la route — la nuit dressait ses murs silencieux, se resserrait autour, à peine retenue par les phares — on enchainait calmement les virages — c’était comme un rêve très lent — dans la nuit épaisse l’odeur du vent faisait remonter des souvenirs — on s’attendait à voir surgir des bêtes sauvages, elles traverseraient l’asphalte leurs pupilles dilatées dans les phares — ou des oiseaux — ou des visages immenses — on finirait par entendre des voix

une sorte de vagabondage

Nous traversons le parc de Belleville pour rentrer, Philippe et Alice disparaissent de mon champ de vision, je m’arrête devant un buisson, les imagine cachés derrière, jusqu’à les apercevoir en bas d’un escalier, je leur avoue en riant que là-haut j’ai parlé au buisson.

Valérie invite la bande sur sa terrasse au septième à L’Haÿ, on joue les prolongations de la semaine corse avec coucher soleil, manque la mer à l’horizon. Rentrer avec la ligne 7 attrapée à Villejuif, à bord le type déguisé en légionnaire, l’anachronisme du portable qu’il tapote et les regards ahuris de ceux qui montent dans le wagon me font sourire.

Commencer le montage vidéo pour Gracia avec qui je participe aux vases communicants en août. Je ne choisis que des plans tournés en Corse, sans doute pour la proximité que j’imagine avec le Liban. Le montage c’est une sorte de vagabondage, je n’ai aucune idée d’où je vais, juste attentive aux lumières, aux matières, progressivement ça s’écrit .

Un utilitaire me double, sur les portes arrières on peut lire GHU PARIS / psychiatrie & neuroscience / intervention & dépannage, je suis interdite, m’interroge sur la nature d’un dépannage psychiatrique.

Sofiane est à Paris, j’espérais le rencontrer — en réalité nous nous connaissons déjà, nous partagions le même berceau quand nos mères passaient du temps ensemble à Alger. Je le vois se disperser aux quatre coins de la ville, pas un musée, pas un monument ne lui échappe, que je découvre en arrière plan des selfies et vidéos postées sur Facebook. Paris n’est peut être pas la ville où nous devons nous rencontrer.

Article sur la Villa Arson dans Libé, noir sur blanc retrouver les paroles de Nina, rassurée que soient rendus publiques harcèlement, humiliation, le malaise et la division, rassurée d’entendre que la direction est à l’œuvre pour un retour à la normalité. Nina a évité les pièges, elle était avertie, mais ça reste effroyable.

Échange avec Piero sur les voitures, suite à publication de son texte dans le Tiers Livre, une négo, une Oldsmobile, ça fait tilt, un des bénéfices secondaires de Comanche, maintenant le nom des bagnoles ça me fait sourire. Je pose ici cette photo prise par mon père, avec celle qu’on appelait Pierrot.

se faire attendre

L’attente c’était son truc, elle savait y faire, à l’heure où nous aurions du partir elle entamait une savante séance de maquillage, Je ne suis pas prête, on savait qu’il n’y avait rien à dire rien à faire ça ne ferait que l’agacer davantage, nous n’avions plus qu’à attendre encore. L’impatience gagnait les corps, les mains tapotaient nerveusement les cuisses, un chambranle, les dents se serraient, dans un soupir il tentait d’attirer son attention, regardait sa montre comme un rappel à l’ordre mais il le savait jamais nous ne partirions à l’heure il le savait mais tentait quand même — à se demander si ce n’était pas un jeu entre eux parfaitement rodé, on attendait toujours, partout nous arrivions les derniers, partout on nous attendait, c’était son truc se faire attendre, une chef d’orchestre de l’attente, surtout qu’au retard pris au départ s’ajoutaient souvent quelques embouteillages, des ralentissements, c’était parfois une heure de route, à l’arrière des voitures chercher la complice de cette attente, une gamine comme toi avec qui échanger un sourire qui suivrait avec toi l’écoulement d’une goutte sur la vitre, compterait combien de voitures blanches, on en voit plus beaucoup des voitures blanches, elle chantonnerait le même air diffusé par la radio, ça c’était un des meilleurs trucs pour tromper l’attente — chantonner, mais elle finirait par t’abandonner dans cette maudite file du milieu qui se refuse à bouger, il a beau pianoter nerveusement sur le volant ça ne fait pas avancer, alors tu trouves une autre famille à observer la nuque raidie du conducteur les mains volubiles de la mère les grimaces du petit à l’arrière puis ce sentiment de victoire quand finalement tu retrouves la gamine, la dépasses à ton tour, et l’entrée dans Paris, des noms de maréchaux, le métro aérien qu’on dépasse, l’espoir d’arriver bientôt, ça ne change rien au retard mais c’est une telle satisfaction d’arriver enfin, on encaissera les reproches, elle en riant peut-être même qu’elle lèvera les yeux au ciel, lui haussera les épaules en soulevant les bras les paumes ouvertes d’impuissance toi tu te mordilleras les lèvres, à l’œuvre déjà ta précision d’horlogère.

texte écrit dans le cadre du défi écriture, les 40 jours, par François Bon

rentrer chez soi

Andrea, sa douceur de bébé, dix jours à peine, l’apaisement, l’abandon tiède sur ma poitrine, sensations réveillées. Le soir retrouvailles près des Buttes Chaumont avec Philippe, Milène, Juliette et Gwen, en les quittant je veux retenir l’énergie joyeuse de cette soirée.

Déjeuner chez Maria Luisa tous les trois, ces déjeuners du dimanche qui toujours réveillent l’absence de Nina. Sur le chemin du retour les chorales, on s’arrête parfois, le temps de reconnaître une chanson.

Une vie échouée sur le trottoir, des vêtements, une cabane à oiseaux, des livres, beaucoup de livres et leur odeur de cave, je m’approche, j’hésite, trop de monde déjà s’agglutine, je m’éloigne avec un ouvrage sur la tapisserie que je n’ai même pas ouvert, me reviennent ces mots de ma mère quand elle me surprenait avec un livre, une image ramassés dans la rue — ou pire volés chez les parents dont je gardais les enfants, Espèce de romano.

Je reprends l’atelier d’écriture du TiersLivre avec une proposition sur le retour, rentrer chez soi, c’est Bastia qui s’impose, comme un sursaut de ce que j’ai amorcé l’an dernier, aussi parce que je rentre de Corse et que pour la première fois je n’ai pas été à Bastia, je crois bien que ça m’a manqué.

Comme un brusque changement de saison, pluie et fraîcheur. Je retrouve Nathalie et Piero au Chansonnier, le café est trop bruyant, n’empêche pas la discussion à battons rompus, l’atelier, nos voyages, nos filles, les îles, le clafoutis de Piero.

Je découvre le texte et la voix de Juliette sur les images que j’ai filmées pour les #vasescommunicants. Émue des signes qu’elle a relevé, des rencontres entre texte et images, sa voix caressante, ses mots amoureux.

Sur le faubourg un tas destiné aux encombrants, le mélange des matières et le volume m’attirent, je sors mon téléphone pour filmer, une femme me lance C’est pour les encombrants, je ne comprends pas l’indignation dans sa voix, me retiens de lui répondre, déjà une autre silhouette s’approche jusqu’à s’arrêter devant le tas, je n’ose plus filmer, l’homme se déboutonne, prêt à pisser, je m’échappe, dégoutée, il faudra peut être jeter le livre sur la tapisserie ramassé quelques jours auparavant.

sous nos pas

Depuis les rencontres Littérature & YouTube d’Evry, il y avait une grande envie de poursuivre sur un mode collaboratif, merci à Pierre Ménard d’avoir proposé de reprendre le principe des #vasescommunicants :
“tous les mois, faire échange de vidéo. S’emparer des images et de la bande son, entrer en dialogue avec, sans nécessairement modifier le montage de la vidéo mais en ajoutant selon ses préférences (voix off, texte lu, improvisé, écrit sur l’image, ajout de sons, de musique), puis envoyer sa propre vidéo à son correspondant pour qu’il s’en empare à son tour. Le premier vendredi du mois, chacun diffuse le mixage/montage qu’il a réalisé sur la vidéo de l’autre et découvre à son tour son montage mixé sur la chaîne YouTube de son invité.”

Pour cette première participation, j’ai fait un échange avec Juliette Cortese. Très surprenant de filmer en pensant à elle, très intimidant de découvrir ses images, j’aime comme mon écriture s’est déplacée, ma lecture aussi. Comme Juliette s’est emparée de mes images, comme elle a su voir la neige dans les traces de peinture, aujourd’hui c’était un peu Noël.

sous nos pas (images Juliette Cortese/texte et voix Caroline Diaz)

Sous nos pas les sols tremblaient, ça donnait envie de parler aux pierres, de les rassurer mais on ne trouvait pas les mots — la seule phrase qui venait c’était Il faudrait sauver les oiseaux — sous nos pas les sols glissaient les pavés s’affrontaient en danses joyeuses — sous nos pas le monde se dépliait c’était la magie des kaléidoscopes l’œil collé à l’optique les mirages colorés — les paysages à l’infini s’ouvraient — on jouait à la marelle, à cloche pied sautiller dans les cases jusqu’à ciel — le rejoindre — sous nos pas le monde immense à pas de fourmi, le talon devant la pointe les bras soulevés comme des ailes, suivre les bordures les lignes étroites les lignes de fuite arpenter funambule la douceur grise des pavés — les sols dérobés — le vertige — flotter — la pulsation du monde remontait dans la poitrine — les rues se vidaient ça donnait envie de crier de courir de traverser les ombres mouvantes, celles des arbres celles des corps allongés au soleil descendant — se rappeler la consolation des mirages, les arc en ciels d’après la pluie, les portes vers les mondes dessous la terre — maintenant que le sol respire tu y penses, il y a trop longtemps que tu ne regardes plus dessous la terre, il y a trop longtemps que tu fermes les yeux — il faudrait refaire le chemin pour attraper les éclats de ciel dans les flaques, pour écouter les rivières, le bruit du monde à l’envers, la parole des fantômes au delà des miroirs, pour écouter les gouttes bondissantes, la joie en surface, la joie des pieds dans les flaques — le sol ondoyait, hypnotique, les égouts avalaient la pluie grasse, le soir tombait — sur l’asphalte les phares les illuminations la lune caressante — la rue comme un grand ciel de nuit — une morsure — le noir et toujours le monde palpitait, la ville n’en finissait pas de se déplier, on pourrait marcher des jours la ville nous porterait encore — sous nos pas le sol déchiré ses pansements de goudron les hachures les coulures les traînées les taches les défauts de mortier — sous nos pas les pavés les fissures les racines les mauvaises herbes les feuilles flétries les empreintes les autorisations les interdictions les addictions — sous nos pas la rue la grande rue les corps abimés les corps cachés les corps repliés dans les angles les mains froissées — sous nos pas les abandons les mégots l’indifférence la fatigue les frottements les désordres les effondrements — sous nos pas les sols tremblaient, ça donnait envie de parler aux pierres de les rassurer mais on ne trouvait pas les mots — la seule phrase qui venait c’était Il faudrait sauver les oiseaux

L’amant de sable (images Caroline Diaz / texte et voix Juliette Cortese)

ce moment où rien ne bouge

On est arrivé par l’ouest, on volait très bas, en longeant le cap, j’aperçois la maison où nous n’irons pas cette année, déjà Bastia apparaît. Puis la route, le pincement au cœur quand à Barchetta surgit le panneau indiquant la direction du village maternel. À Urtaca le ciel tenait sa promesse de feu, les hirondelles faisaient la fête.

Se familiariser avec la maison, sa circulation, ses volumes. Des mêmes sols carrelés, des mêmes bibelots accumulés, des mêmes murs blanchis, des mêmes portes hautes. D’ici on n’entend pas la mer, mais au petit matin des voix de femmes dans le village, leur accent plus léger que celui entendu dans l’enfance.

Des aboiements, on sait le moment où ça bascule, aux cris des bêtes s’ajoutent ceux des maîtres, on n’ose pas regarder, les hurlements envahissent le village, mes jambes tremblent, un jeune homme passe en contrebas de la maison, son chien dans les bras, depuis la terrasse on lui demande si tout va bien, il nous rassure en anglais, au loin encore des cris, un maître a été mordu, il refuse l’aide de notre amie médecin.

Entre la route et la plage, les pins, les eucalyptus, les oliviers, ce parfum. Traverser le Reginu, les roseaux se plient dans un même souffle. Je regarde mes amies qui discutent dans l’eau, leurs silhouettes un peu alourdies, brutalement ce sont les corps de ma mère et de sa sœur, leurs paroles, leur intimité un été dans les années quatre-vingt-dix.

Nous partons vers Lama à pied où B nous rejoindra en voiture. Le sentier longe la montagne, la nature résiliente — un vert intense que j’avais oublié — une bergerie, des roches aux formes bestiales, sous les pieds le roulis des pierres, à l’ouest l’horizon s’illumine. Le village apparait, toujours cette impression d’austérité de loin. Après le dîner un voisin engage la conversation avec Valérie, on nous sert des liqueurs, je m’amuse de ce rituel d’un autre temps. Nous rentrons en voiture par la vieille route, on roule à quarante mais ça cahote, les feux ouvrent la voie, déroulent la surprise d’un virage, nous chantons.

Chaque matin je traverse cette pièce, comme à Erbalunga je traversais la terrasse avant le réveil de la maison. Ici il n’y a pas d’aurores spectaculaires, mais je veux saisir ce moment où rien ne bouge. Sous les fenêtres la radassière appelle des conversations, je ne peux m’empêcher d’imaginer les fantômes qui s’y retrouvent la nuit. Sous le rebord de la fenêtre deux nids d’hirondelles, j’écoute les piaillements d’oisillons.

Dernier jour, en repliant mes draps je réalise que filmer m’empêche de photographier, que je n’ai rien écrit durant la semaine, que je me suis seulement laissée traverser par les lumières, les cris des hirondelles, les odeurs de maquis. L’avion est retardé, ce n’est pas la première fois, comme s’il fallait renforcer cette croyance que quelque chose me retient ici, renforcer ce sentiment d’appartenance contre lequel j’ai lutté durant des années.