Catégorie : carnets

afin de mieux connaitre son histoire

Dans le train, alors que l’enfant saturait l’espace de ses petits pleurs, demandait une attention constante, épuisé lui même, il n’y avait pas l’ombre d’une impatience chez la mère, je me demandais d’où elle tenait sa force. Son amour semblait se nourrir d’épuisement.

Nous parcourons les terrasses de la Villa Arson pour profiter de la lumière avant d’aller découvrir l’exposition des diplômé·es 2024 & 2025. Ce n’est peut-être pas la dernière fois que nous venons ici, mais Nina ayant fini ses études, nous savons que nous ne reviendrons pas de sitôt. Philippe photographie et filme toujours avec la même énergie, quand je renonce. Malgré la lumière et la beauté des lieux, je n’y suis pas vraiment. Il continue à capter ce que je laisse filer. Nina dit que sans doute elle n’en a pas assez profité.
Dans le centre d’art quelques pièces retiennent mon attention. La Topographie de Nina prend toute sa place, suspendue entre deux espace, fresque temporelle, immense, fragile et silencieuse. Je la regarde longtemps, j’essaie d’y lire dans ce qui a glissé de ces années passées à construire un avenir dont nous ne savions rien.

Sentier littoral avec Mag, Cécile, Philippe et Nina. tout est beau. Je n’ai pas senti le sol trempé par les vagues glisser sous mes pieds, je n’ai eu le temps de rien, la tempe contre la roche, les genoux aussi et le bruit sec de l’appareil photo heurtant le sol. Je suis restée quelques secondes sans bouger, interdite. Genoux et mâchoire endoloris. Philippe filmant la mer, enveloppé par le bruit des vagues n’a rien entendu. La chute ne m’apprend rien, j’avais pourtant l’impression d’être prudente. Mes amies s’affairent, se rassurent devant ma volonté de reprendre la marche. Pas question de s’arrêter là, redécouvrant les paysages filmés par Nina dans notre journal vidéo à quatre voix.

À la gare, nous étions trop en avance, on savourait la douceur de l’air en silence quand mon téléphone posé sur la table a sonné. Et le bonheur d’entendre la voix joyeuse de Brigitte Celerier, elle était surprise d’avoir pu marcher autant après l’extrême faiblesse des jours précédents, une heure et une belle montée. Et dans sa voix chaleureuse j’entendais toutes les voix chéries de mon enfance.

Marseille où Nina s’installe. Cette installation vient questionner le désir d’y vivre, et c’est une tempête dans ma tête. Marches rituelles devant la mer, puis à travers le Roucas, puis dans le cœur de la ville. Une roche se dresse hors de l’eau, à quelques mètres du bord, une île miniature, un éclat blanc, une pensée d’enfance insaisissable, quelque chose qui se poursuit malgré moi.

J’ignore si c’est la chute ou le monde, mais il y a une fatigue qui domine. J’ai renoncé à avancer sur les projets d’écriture en cours. Visite de l’exposition Veille ardente à La Friche. Rapture d’Alisa Berger retient toute mon attention. Marko, danseur ukrainien, revisite en 3D son appartement devenu inaccessible, transformant cet espace virtuel en lieu de mémoire et de résistance face à la perte. Il se déplace dans cet espace sans sol, avec une douceur qui bouleverse. Je pense à Corbera, à cet autre appartement que je tente moi aussi de reconstituer, non pas en images mais en mots, à partir de fragments, de voix et de silences.

La surprise de recevoir déjà une réponse du syndic de Corbera, un 1er novembre. C’est un jour normalement férié, mais que cette réponse me parvienne le jour des morts m’amuse plutôt. La gestionnaire s’appelle Annie, c’est un bon présage, elle m’avise avoir bien pris connaissance de mon mail, que la prochaine assemblée générale aura lieu le 2 décembre et qu’elle portera ma demande à l’ordre du jour. Elle souhaiterait des détails sur Antoine, afin de mieux connaitre son histoire. J’ai relu la phrase plusieurs fois.
Antoine, son histoire. D’un coup tout s’accélère. J’envoie un message à mes soeurs, mon frère, mes cousines et cousins, il est temps de leur parler de ce projet.

merci, je vais bien

Marche dominicale, passage au Salon de la revue.
 Pendant que Philippe discute avec son éditeur, je me perds dans la conversation voisine. Je remarque la couverture jaune d’une revue posée sur la table, L’Ochju. Le titre m’arrête. L’œil, en corse. J’entends : insularité, langue, accent. Je me joins à la conversation, presque impolie. J’échange avec la jeune directrice de la revue, repensant à la description que mon frère avait faite de notre grand-mère Pauline, se souvenant de la langue corse qu’elle parlait souvent, et de son accent, dont je n’ai gardé aucun souvenir. Cette absence m’a frappée, un morceau d’identité m’avait échappé sans que je m’en aperçoive.

Nous traversons le jardin en hommage aux victimes du 13 novembre, dont Juliette nous avait parlé lors de son passage à Paris. Dix ans. Ne pas y croire. Je lis les noms des victimes gravés sur les stèles symbolisant chaque lieu touché lors des attentats. Entre les stèles, un jardin reprend le plan des rues. Une note explicative m’apprend que, la nuit, des lueurs ponctuent le jardin, disposées selon la voûte céleste du 13 novembre 2015. Une nuit de novembre, on ne peut qu’imaginer la place des étoiles.

Nous rentrons par la place de la République. Des drapeaux bleu-blanc-rouge flottent, agités par un petit groupe de prétendus patriotes qui réveillent la méfiance.

Voyant la lune haute dans le ciel, un enfant demande à sa mère si elle a des ailes. Elle lui répond que non. J’aurais aimé qu’elle lui dise que c’était beau d’imaginer cela. L’enfant insiste, Mais pourquoi la lune n’a pas d’ailes ?

Attachant la broche de Pauline sur ma veste, je m’étonne de la manière dont mon attention aux objets change. Cette broche, que ma mère m’avait donnée simplement parce que je la trouvais jolie, aujourd’hui se charge d’histoires, de présences. Je la touche parfois, en marchant dans le quartier, avant de monter sur un vélo, comme un talisman. Cette attention mouvante, je crois que c’est une forme de mémoire.

L’ami finit son message en m’écrivant J’espère que tu vas bien.
 Je n’ai pas su lui répondre. Écrire merci, je vais bien serait forcément assujetti à une litanie de si j’oublie.

Si j’oublie…

Si j’oublie…

Si j’oublie…

Alors oui, je vais bien.

La vidéo d’Anh Mat. Le taxi quotidien avec Isabelle.
 Elle demande à son père s’il préfèrerait visiter les morts ou les ressusciter.
 Je me dis que c’est ce que je fais, la plupart du temps, quand j’écris — mais je ne désespère pas d’en avoir fini un jour avec mes morts.
 Écoutant les voix familières d’Anh Mat et d’Isabelle, m’invitant à sortir pour savourer la journée ensoleillée qui s’annonce, je réalise qu’ils me manquent. Je leur envoie un message vocal.
 Anh Mat me répond quelques instants plus tard.
 Derrière sa voix, j’entends Isabelle qui chante.
 Et je me dis que les voix parfois nous relient, malgré la distance.

faire avec les légendes

J’ai bien cru que j’allais pleurer, mais je ne sentais nulle part le soutien nécessaire à mes larmes. Et ça n’aurait rien changé que je pleure. Et peut-être qu’on a raison de me le dire, peut-être que ça n’en vaut pas la peine. J’ai fait avec cette amertume jusqu’au coucher, et le lendemain encore, la gorge était serrée, prise dans un étau invisible.

Corbera. J’ai écrit à l’adjointe chargée de la mémoire et du monde combattant. J’ai ouvert le fichier que j’ai nommé Corbera tourbillon pour le distinguer de Corbera 1, je l’ai refermé aussitôt. À cette étape, je ne peux pas me contenter d’interstices, à des heures où je n’ai plus l’énergie de refléchir, embrouillée par le bruit du monde qu’il faudrait pouvoir ignorer.

Devant la librairie entièrement vidée faute de repreneur, les bibliothèques encombrent le trottoir qui feront peut-être des heureux. Les murs ont été rachetés par une marque de baskets.

En lisant La maison vide, le passage sur le monument aux morts m’a ramenée à Bastia. Ma petite sœur appelait montagne le monument de la place Saint-Nicolas. Pourtant rien ne m’y fait penser, c’est un bloc à l’allure sobre surmonté d’un bronze representant une mère qui donne son fils à la Mère patrie. J’imagine que la hauteur et la masse du monument pour une toute petite fille de son âge, trois ou quatre ans à l’époque, pouvaient faire l’effet d’une montagne. La mort, une montagne. Cherchant des images, je découvre qu’à l’origine le socle était une roche brute, ni elle ni moi ne l’avons connue ainsi, mais peut-être est-ce cela qu’elle avait deviné.

J’entends Nights in White Satin et je pense immédiatement à mon père. Désormais ce n’est plus une pensée mais une présence, presque charnelle. Mon frère que j’ai beaucoup questionné alors que j’écrivais Comanche, m’avait confié qu’il se souvenait de lui écoutant cette chanson. Constater à quel point la musique peut nous relier par-dessus le silence, les années, la disparition.

Le ciel était d’un bleu impératif, il fallait sortir. Dans le jardin Villemin un couple est couché dans l’herbe et je crois bien qu’ils dormaient. C’était émouvant de sentir leur abandon, de voir leurs mains l’une dans l’autre. J’ai marché jusqu’à la République pour retrouver un repère. Et c’est son visage, celui de l’Égalité qui me reconforte.

À La Fontaine, retrouver Denis, rencontrer sa compagne, évoquer les moments passés ensemble, puis séparement à la Ciotat. Ils ont lu Comanche, sont frappés de ces croisements dans nos parcours et projets. Au moment de sa lecture Denis retrouvait la tombe de son père et prenait en charge la concession. Marion m’a demandé si j’avais un autre projet. J’ai parlé de Corbera, de mes doutes, de ce qui résiste. Je suis moins portée dans l’écriture, même si je m’invente encore des parcours, des prétextes à la marche et à la rencontre. Mais les témoins disparaissent, les voix se raréfient. Je dois faire avec les légendes. On se fait des promesses avant de se quitter. Puis nous allons diner de nouilles chinoises avec Alice qui gentiment nous invite, nous fait le récit joyeux de son séjour à Granville et Carolles, ses marches dans les vallées de mon enfance.
Désertées en cette saison.







l’absence et la mémoire

C’est dimanche, nous marchons dans les allées du Père-Lachaise sous le soleil. Je suis Philippe, familier des lieux, il invente le parcours à mesure que nous avançons. S’il y a bien une chose dont je suis sûre, c’est qu’ici je n’ai pas de morts. Ma mère et ma grand-mère sont enterrées en Corse. Mon père au cimetière d’Ivry. Ma tante chérie et son époux à Saint-Mandé. Antoine n’est jamais revenu de Neuengamme. Quant à mon grand-père Louis, je n’ai aucune idée de l’endroit où il repose.

C’est Philippe qui m’a mise sur la voie. À l’occasion de l’exposition Les gens de Paris, 1926-1936, la mairie a mis en ligne les recensements de ces années, consultables par moteur de recherche. Il suffit de taper un nom pour voir apparaître les domiciliations. Coutumière des registres de recensement qui m’ont accompagnée dans mes longues recherches généalogiques, je suis épatée, sachant comme il est laborieux d’y retrouver une adresse. Une douce fébrilité m’envahit en tapant le nom d’Antoine. Trois occurrences. C’est au 18-20, rue de la Forge Royale que je le retrouve, en 1931. Célibataire, manutentionnaire. Né en 1904 en Corse. Je suis certaine que c’est lui. Il est donc bien arrivé à Paris avant sa sœur. Venu en éclaireur, il avait fait la traversée à bord d’un bateau de commerce, s’était installé dans ce quartier, à deux pas de Corbera, où il rejoindra la famille pendant la guerre. Au-delà des économies substantielles, c’était sans doute rassurant de vivre sous le même toit.

Jeudi, à l’heure du déjeuner, il fait beau. Je me poste devant l’immeuble de la Forge Royale. Je n’attends pas longtemps : une femme blonde, apprêtée, son petit sac de courses à la main, s’approche. Elle a peut-être soixante-quinze ans. Je lui demande prudemment si elle habite ici. Elle acquiesce, sans méfiance. J’explique que je viens de découvrir que mon grand-oncle résistant a vécu dans cet immeuble dans les années trente, et que j’aimerais y entrer. Je remarque que ce mot-là, résistant, a un effet immédiat. Je le dis presque malgré moi, comme un mot de passe. Je sais ce que je fais, et je n’en suis pas fière, mais il m’aide à ouvrir les portes. Elle veut bien m’aider — elle veut surtout parler. Elle me raconte l’histoire du bâtiment, construit sous Haussmann pour loger les ouvriers qui allaient transformer Paris. Elle dit qu’elle vit ici depuis trop longtemps, qu’elle aimerait partir, mais qu’elle est bloquée, Ils vont démolir Le Réservoir, à côté. Mon mur est mitoyen. Je ne vais pas pouvoir vendre. On ne sait pas combien de temps ça va durer. Je crois que je vais rester coincée ici jusqu’à ma mort.


Elle m’ouvre la porte. Je la suis, un peu gênée. Elle monte dans les étages, tandis que je m’attarde dans la cour étroite qui ne donne pas la mesure de l’immeuble. Décevant. Et j’ai l’impression que je n’ai pas le droit d’être là. J’entends des pas, c’est elle qui redescend, insiste pour me montrer les étages. On franchit une porte codée, un couloir sans fin se déploie, une vingtaine d’appartements par palier. Petites surfaces, vies précaires. Elle m’indique un point de vue, je la remercie et m’aventure dans les couloirs. Je les imagine, célibataires, ouvriers, comme Antoine en 1931. Je photographie le couloir sans fin, les stickers collés sur la vitre représentant des lieux iconiques du Japon, est ce là la vue promise par la femme ? Je vois les fenêtres se refléter dans celles de la cour en face, j’imagine Antoine à la même place. Je salue rapidement les personnes que je croise, je baisse les yeux. J’ai peur qu’on me demande ce que je fais là, je suis une intruse, un fantôme qui s’est trompé d’étage. Je décampe, réalisant que je suis à deux pas de Corbera. Ça se tente.

Au 14, de part et d’autre de la porte d’entrée, deux boutiques. Devant celle de droite, où les ados font la queue pour acheter des vapoteuses, un jeune homme prend le soleil sur une chaise. Je lui demande s’il a le code d’accès à l’immeuble. Il ne peut pas m’aider : il attend que le syndic lui fournisse un badge. J’appelle le numéro affiché sur la vitrine de gauche — une entreprise de rénovation. Le patron est au café, il n’a pas le code d’accès mais le badge. Si je veux bien patienter un peu.
Je n’ai pas besoin d’attendre, une femme d’une soixantaine d’années arrive. Je crains un instant que ce soit celle qui m’avait rabrouée au téléphone, il y a quelques mois. Je déroule timidement mon histoire, mon projet de faire poser une plaque sur la façade. Elle m’écoute, plutôt curieuse. Elle me donne le nom du syndic auprès duquel je pourrais faire ma demande d’autorisation, Rue Crozatier, vous ne pouvez pas le louper. Je m’enhardis, est-ce que ça la dérange si j’entre dans le hall ? Je lis les noms sur les boîtes aux lettres. Je lui raconte que du temps de ma grand-mère, il y avait un ascenseur à grille, qui faisait un bruit épouvantable. Maintenant nous avons un ascenseur moderne. Je peux le voir ? Tout en me donnant accès aux étages elle m’explique qu’ au deuxième vit une famille installée depuis toujours, ils ont peut être connu votre famille ? peut-être, ma famille vivait au premier, 
ah, au premier ce sont des locataires. Elle me salue et prend l’ascenseur.
Je ne reconnais pas la cage d’escalier, comme je n’ai pas reconnu la façade la première fois que je suis revenue au 14. Je monte à pied au premier. J’hésite devant la porte laquée d’un brun caramel qui ne me dit rien non plus.
C’est pourtant bien celle là.
Franchie cent fois dans l’enfance.
Celle là que les soldats de la Gestapo ont martelé à l’aube du 7 mars 1944.
Cette poignée de laiton ronde dans laquelle je peux imaginer la silhouette d’Antoine qui se reflète.
Je pourrais frapper.
Je pourrais mais je n’ose pas.
Je colle l’oreille contre le battant. Tout est calme. Le bois froid contre ma tempe. Je n’entrerai pas. Pas aujourd’hui. Derrière cette porte, il n’y a plus personne. Je touche presque, physiquement, l’absence et la mémoire. Je redescends, tremblante.


Je devrais retourner travailler, mais le syndic est à deux pas. C’est une échoppe vieillotte. Quand j’arrive, une femme blonde ferme la porte à clé depuis l’intérieur. Quelques minutes plus tard, elle reapparait, je souris, elle m’ouvre. Je déroule mon petit fil, C’est un peu particulier… Elle m’écoute attentivement. Cette attention me fait du bien. Elle cherche un papier, sort une grande carte bristol, l’email n’y figure pas, elle le note au stylo. Écrivez-nous, on vous guidera.


Ces adresses retrouvées, ces boîtes aux lettres, ces couloirs où je me suis glissée, sont des lieux où Antoine a vécu. C’est nouveau d’imaginer sa présence, maintenant que je connais son visage, une part de son histoire.
Les espaces continuent à vivre malgré l’absence.
Les portes ont été repeintes, les serrures changées, les ascenseurs remplacés.
Les murs se taisent, mais ils ne savent pas à quel point je suis obstinée.


ces choses dérisoires

Ahn Mat nous envoie un message vidéo depuis Phú Yên, il marche sur une plage immense bordée de falaises avec Isabelle. Ils ont l’air seuls, heureux, libres, et un instant j’ai imaginé que ce serait un voyage possible, moi qui n’avais jusqu’alors jamais été curieuse du Vietnam, comme je n’ai longtemps pas été curieuse de pays lointains, si ce n’est pour aller à la rencontre d’un·e ami·e, d’un projet qui en justifie le déplacement, je dissimulais ma peur de l’avion. Et si j’ai fini par développer un certain goût du voyage, si maintenant j’aime l’avion, cet endroit où je suis vraiment tout près de mon père, je rechigne vraiment à l’utiliser parce que je veux cesser de participer au saccage. Je ne suis pas exemplaire, le Japon trouve encore grâce à mes yeux, mais chacun de mes séjours là-bas est dicté par mon activité professionnelle. Pourtant, devant leurs beaux visages souriants, pour retrouver l’intensité des moments partagés avec Ahn Mat et Isabelle, pour marcher à mon tour sur cette plage immense, pour me dépayser auprès de mes ami·e·s, je crois que je serais prête, peut-être, à reprendre l’avion.

Et ce sont ces choses dérisoires comme la bande de gamins — ils n’ont pas dix ans — ils parlent avec leurs pères, leurs oncles ou leurs grands cousins. Ils racontent comme ils ont aimé Columbo regardé la veille chez mamie, comme il est fort l’air de rien. J’ai trouvé ça touchant qu’ils soient sensibles à l’inspecteur, personnage qu’on trimballe nous aussi depuis l’enfance, dont on continue parfois à regarder les rediffusions du samedi soir par nostalgie. Dans ma famille — ma mère surtout — on lui trouvait une ressemblance avec mon oncle Simon.En réalité je ne vois pas bien la ressemblance si ce n’est cette couleur beige de l’imper, dans laquelle mon oncle disparaissait, ses polos, ses pulls, ses pantalons, sa robe de chambre, tous ses vêtements semblaient avoir été plongés dans un même bain de teinture beige.

En lisant Gabrielle Filteau-Chiba j’apprends le mot épeurante.

Découvrir le nouvel atelier de gravure, les nouveaux espaces, la lumière malgré la pluie. J’aime ce changement, c’est beaucoup plus proche de chez nous. Ce quartier est lié à de nombreuses marches du dimanche, et il me permet de prendre une bonne décision : le mardi je rentrerai à la maison au lieu de retourner travailler rue de Charonne.

Je vais te dire, ça manque d’été… Oui, peut-être que si nous avions quatre étés dans l’année je prendrais le temps de relire Ada ou l’ardeur.

Dîner chez Arnold. On découvre le nouvel appartement, la vue incroyable. Peut-être qu’avec cette vue j’aurais moins envie de quitter la ville. En en parlant avec lui, en observant sa réaction attristée, je mesure le lien manquant entre mes filles et ma mère. Au cours du dîner il évoque un souvenir du voyage à Florence, nous avions seize, dix-sept ans, un échange de mots que j’avais oublié, qui aura certainement été à l’origine de notre amitié.

Je n’ai pas noté le numéro exact de la rue Crozatier où j’ai rendez-vous avec les filles d’Erbalunga. Ce n’est qu’au dernier moment, alors que je suis déjà en retard, que je réalise que c’est presque à l’angle de l’avenue de Corbera. Je m’en veux, j’aurais pu venir un peu plus tôt, me poster en bas de l’immeuble, attendre. Un soir en semaine, à cette heure-là, j’aurais peut-être croisé un habitant, saisi une opportunité pour entrer dans l’immeuble. J’ai le don des actes manqués. Je rejoins les amies mais entrant dans le restaurant déjà je regrette, je sens la chamade. Je suis sans doute trop bien élevée pour m’autoriser à ressortir aussitôt ou est-ce encore cette peur, rester seule au pied de l’immeuble, ou pire, être éconduite.

On voudrait ne pas plier

Du matin au soir, dans l’atelier, happées par la gravure, parfois jusqu’à oublier de sortir. On s’oblige, nous allons boire un café à l’auberge, nous explorons le village, attirées par les rideaux de dentelle aux fenêtres, tous différents, des histoires cousues à même la vitre. Les rues sont désertes. Ici vivent neuf habitants au kilomètre carré.

Plein soleil, nous nous aventurons jusqu’au lac avec le projet d’en faire le tour. Mais nous sommes tenues à distance, des dizaines de panneaux nous indiquent que l’accès est réservé aux pêcheurs. Nous traversons un petit bois, prenons un sentier pour prendre de la hauteur. À l’horizon du plateau, des forêts de conifères, des bosquets, un arbre isolé dont les contours deviennent lisibles. J’imagine ce qui se passe sous la terre, je pense à Thoreau, aux racines qui n’ont pas de frontières.

Nous gravons, nous imprimons, nos mains s’endolorissent, nous recommençons. La fin du séjour approche et nous aimerions qu’il commence, maintenant que nous avons apprivoisé les gestes et l’espace, la presse, les couleurs. Nous songeons déjà à revenir.

Le dernier jour nous déjeunons à l’auberge. La petite fille des gérants, deux, trois ans à peine, toute menue, assise seule devant l’assiette dont elle avale le contenu consciensement. Ça convoque l’époque du restaurant, se tenir bien à table, parfois être prise au service, se sentir importante. Je raconte la faillite à Delphine, et comment je me suis cramponée à l’enfance.

Mon train est supprimé, Delphine me dépose au Puy où nous nous séparons, nous promettant de nous revoir vite, de préserver cet élan. Je prends un bus jusqu’à Lyon, découvrant des zones commerciales étendues sur des distances ahurissantes. Sur un panneau je lis ville d’avenir, un mot d’ordre dont quelque chose m’échappe, je ne vois entre les entrepôts et magasins gigantesques aucun avenir. Je traverse Lyon à pied sous le soleil, je ne croise pas la manif. Je prends un train quasi vide pour rentrer à Paris. Je regarde défiler quelques actualités sur mon téléphone. Ils n’ont aucune limite. Et nous continuons de marcher, de manger, de respirer. On voudrait ne pas plier.

Passant devant la chambre d’Alice — c’est toujours un peu sa chambre, où elle venue dormir hier soir parce qu’elle commençait à l’aube — je vois qu’elle a recouvert l’oreiller d’un grand foulard en soie, c’est je crois pour ces cheveux. J’ai reconnu le foulard de ma tante Annie. Une présence obstinée, un lien qui se poursuit à travers le tissu.

invisibles mais présentes

C’était la première marche depuis notre retour à Paris. Reprendre goût à la ville dans les percées de rues, mâcher les lumières crues de fin d’été, sentir dès que marchant dans l’ombre une certaine fraîcheur. Le corps cherche à nouveau ses repères dans la cadence des trottoirs, entre les façades qui reflètent le soleil.

Je n’ai plus peur des araignées, Nina m’a raconté qu’on aurait en moyenne dix araignées autour de soi, invisibles. L’idée me plaît de savoir toutes ces petites gardiennes silencieuses près de moi. Elles veillent sur nous et nous n’y pensons jamais.

Je traverse un tiers du pays en train pour retrouver Delphine au Puy-en-Velay. De là nous continuerons ensemble en voiture, à nous enfoncer au milieu de nulle part. Aux abords de la gare de Saint-Étienne, deux cyprès, je me surprends à ne pas les aimer. J’ai longtemps cru pourtant que j’aimais les cyprès, mais là, rien à faire, je ne vois que leur raideur, le désaccord avec le gris de la gare. J’aime les cyprès lorsqu’ils se plient à la courbe d’une colline, lorsqu’ils se distinguent parmi d’autres arbres, silhouettes noires dans l’éblouissement. J’aime les cyprès en Italie, rangés à l’entrée des cimetières. Ce que j’aime dans les cyprès c’est le sud.

La montée se fait lentement avant d’arriver au village. Le paysage s’ouvre, des forêts de conifères, des champs qui s’étirent à mesure que l’on avance. À l’avant de la voiture la sensation de découverte qui saisit, arrivant dans un lieu dont je ne m’étais jamais fait aucune représentation, dont je ne possédais aucune image, aucun souvenir préalable, et se laisser surprendre par ce qui vient.

La maison est dans son jus. Tapisseries désuètes, portes vitrées, meubles lourds. Ma chambre minuscule et sa porte accordéon que j’aurais adoré enfant. Nous sommes là pour graver, sans doute nous irons marcher un peu. Nous sommes au pied du Mont Mezenc, et c’est justement l’anniversaire de Juliette. Nous faisons un rapide tour de village, les murs austères, le silence des rues désertes, les jardins proprets.

Dans l’atelier, après avoir pataugé avec la presse toute la matinée et sollicité notre hôte pour la régler, on s’étonne joyeusement d’être là. De ne pas compter le temps. Nos doigts s’encrent, on s’interroge ensemble. Je me confronte encore à mon manque de méthode, mais je le justifie, comme toujours, par un désir de liberté. Chercher, se tromper, laisser une forme apparaître par surprise, penser aux araignées qui se cachent dans les angles, invisibles mais présentes.

à bas bruit

Je crois que je suis en train de perdre le goût des plats de ma mère. Je peux encore nommer chacun d’eux, ses quelques spécialités, elle n’était pas aventurière, n’a jamais ouvert aucun livre de recettes, c’était une cuisine simple, transmise de mère à fille. J’essaie de les convoquer, je le sens, les saveurs se dérobent.

Nous déjeunons à l’ombre d’un magnolia et c’est la première fois. La lumière filtre à travers les grandes feuilles vernissées. Puis nous allons sur l’île Verte. Nous en faisons le tour émerveillés. Tout est beau. Nina me dit ce n’est pas l’eau qui est claire, mais les roches, les fonds marins. La transparence vient du dessous.

Laure vient passer une journée à la Villa pour écrire, sa capacité de concentration m’impressionne, le silence se modifie autour d’elle. Le lendemain déjeuner avec l’équipe de La Marelle et les propriétaires de La Villa, dans la pièce où habituellement nous écrivons Philippe et moi. Sur la table de la salle à manger, nos outils déplacés pour laisser place aux assiettes, comme à la maison.

Le temps s’accélère. Le temps tourne. Je pense aux photos que je n’ai pas prises. Les raies de lumière en pointillé au-dessus du lit le matin, des détails dans la bibliothèque, les ombres mouvantes des arbres dans l’entrée. Avec Philippe nous lisons nos textes à voix haute, chacun la voix de l’autre. Les répétitions se révèlent, semble, comme, presque, lentement.

Le dernier soir le vent s’est levé. Il y a une petite mélancolie dans l’air, Jiwon dit qu’elle est triste de nous voir partir. Elle nous prépare des makis au thon cuit que nous mangeons dans la véranda, elle lit la poésie de Han Kang dans sa langue maternelle, Philippe l’enregistre. Elle joue l’air de piano du premier soir.

Nous retardons le retour par une pause à Marseille. Descendre le boulevard d’Athènes, et le sentiment de familiarité. Café prolongé en déjeuner avec Nicolas Tardy. Moisson de livres pour l’anniversaire d’Alice à La Friche. Café d’au revoir à la La Marelle. Traversée des deux tiers de la France, paysages et ciels changeants. À Paris il a plu. Les panneaux publicitaires agitent leur mécanique en va-et-vient, vantent une bière fusion agrume et le journal de Léa Salamé. Tout cela m’arrive comme d’un autre monde dont je me sens très loin. Les filles nous accueillent à la maison, nous regardons ensemble un Hitchcock.

Dans la nuit je me réveille. Un bruit dans la chambre, un petit grattement. Tu ne dors pas ? J’entends un bruit. C’est sûrement un insecte. J’entends ses ailes maintenant. Je me souviens du battement d’un papillon de nuit caché derrière un tableau du salon, l’étrangeté du son que nous ne comprenions pas. Les choses s’éteignent à bas bruit, ces petites disparitions que l’on devine sans jamais pouvoir les retenir.

profiter de la lumière (je pense à elle)

À voir matin et soir le soleil jouer avec l’horizon je sens déjà que les jours raccourcissent, comme si le temps lui-même s’entraînait à se dérober.

Il a fait très chaud, on a travaillé intensément, cette semaine j’ai un premier sentiment d’essoufflement. Il y a heureusement d’autres espaces, il y a l’atelier d’écriture de François. Il y a la ville à arpenter. Retrouver des forces dans nos dérives lentes, dans quelques rituels désormais familiers. Au Vieux Port, le glacier est devenu incontournable, et je trouve dans la ville des échos de Bastia, à ces étés d’enfance où tout paraissait plus vaste, plus lent.

Profiter de la lumière pour réaliser quelques cyanotypes à partir des photographies prises parmi les pins, sur la terrasse, autour des statues. Je ne sais jamais à l’avance ce qui restera, quelle forme exacte prendra l’empreinte, et ce suspens redouble l’impression que tout fuit.

C’est Nina qui la remarque la première, sur la plage des Capucins. Au début, je n’y prête pas vraiment attention. Je vois sa peau mate, ses cheveux courts et gris, une sorte de coqueterie. Mais en revenant de la baignade, j’ai un choc, elle est là devant moi, c’est le portrait de ma mère. Ce n’est pas seulement une ressemblance ordinaire, c’est un double étrange. L’attitude, la souplesse de la peau, la plasticité exacte dont je me souviens chez ma mère. Son corps est plus mince, on devine qu’elle surveille sa silhouette. Mais le visage, c’est saisissant, et je ne parviens pas à détacher mon regard de ses yeux fardés, de l’épaisseur de ses lèvres, des commissures légèrement tombantes, de cette ligne du nez que je connais par cœur. Heureusement, elle ferme souvent les yeux. J’ose la photographier à son insu, geste interdit, presque honteux, au prétexte d’envoyer son portrait à mes frères et sœurs, donner corps à ce qui paraît irréel. Comme moi, ils sont frappés, eux aussi reconnaissent ce visage. Ce matin je regarde encore la photo volée et c’est une émotion profonde. Cela me trouble d’autant plus que, depuis plusieurs jours, je pense à elle, ma mère est morte un 19 août. C’est elle, vraiment, sauf que, comme je l’ai expliqué à Nina, elle ne serait jamais venue seule à la plage.

des promesses qui n’existent pas tout à fait

Je prépare des négatifs à partir de quelques unes de mes photographies numériques du jardin de la Villa Deroze. Les deux imprimeurs de la ville sont fermés, les cyanotypes patienteront jusqu’à la semaine prochaine. L’attente devient une étape du travail, une respiration forcée. Rien n’est encore visible, je regarde mes images inversées, ce sont des promesses qui n’existent pas tout à fait.

La chaleur est là, rampante, elle s’infiltre partout, dans l’air, dans les murs, elle envahit l’espace et la nuit. Tout est plus dense.

Je prends une première photo avec le Yashica. Étourdie, trop habituée à l’automatisme du numérique, j’oublie de faire le point. L’argentique et la visée inversée me demandent énormément de concentration. Mesurer la lumière, cadrer avec lenteur, accepter que l’erreur fasse partie du processus. Je n’oublie pas de noter une description brève de chaque photographie, ne sachant pas à quel rythme je vais utiliser l’appareil, je veux éviter les doublons.

Ici, j’écris principalement. Le temps s’efface, je me surprends à écrire plusieurs heures d’affilée. Avec Autour je m’oblige à quitter les lieux familiers, à endosser d’autres voix, à construire des mondes, des personnages. Pourtant en lisant un de mes récits les moins autobiographique, Philippe me dit qu’il m’y retrouve vraiment. Cette part de nous qui traverse la fiction, malgré la distance.

Je passe de notre projet Autour à l’atelier d’écriture de François. Sa dernière proposition m’a tellement stimulée que je passe la nuit à tourner les pages d’un livre imaginaire qui s’écrit presque malgré moi. Ne pas chercher à recomposer l’ensemble. 
Accepter de publier un puzzle incomplet. Et je ne dors plus.

Jiwon arrive, c’est notre nouvelle corésidente. Elle écrit en coréen, sa langue maternelle, puis traduit en français. La traduction pour elle est expérimentale, elle joue avec les grammaires, conserve la syntaxe d’origine. Parfois, elle laisse des mots en coréen, souvent des onomatopées dont la traduction en français ne la touche pas. J’imagine des phrases en équilibre entre deux mondes.

J’envoie à Arnold mon projet de nouvelle sur le voyage à Senigallia. Je voudrais qu’il vérifie mes incohérences géographiques. Il m’écrit que c’est très étrange de lire ce récit de retour. Tout y est véridique, plausible, même s’il manque quelques étapes. Comme si l’oubli faisait partie du voyage. Peut-être que l’écriture reconstruit toujours une géographie lacunaire. Il faudrait pouvoir dessiner la carte de ce qui nous échappe. Je me demande si nous nous accorderons un jour le temps de faire ce voyage, réellement, ensemble.

Nous partons de bonne heure pour découvrir le parc du Mugel. À neuf heures les plages minuscuscules sont déjà bondées, nous préférons l’ombre du parc qui nous rappelle un peu le jardin Romieu de Bastia. En revenant en ville la chaleur tombe sur le port, écrasante. Le café de la maison Casali est déjà un rituel. Le soir, nous dînons avec Jiwon, la nuit tombe vite, des souffles d’air chaud traversent le jardin.