Le robinet d’or, rue Eugène Varlin, Paris, à l’heure du confinement
Dans la brasserie fermée entre les tables couvertes de chaises, trois petites filles s’agitent derrière la baie vitrée, je les distingue seulement, l’école où elles se retrouvent habituellement se reflette dans les vitres ensoleillées. Les deux plus grandes dansent, leurs bras dessinent des arcs fous dans l’espace, leurs doigts se tendent vers un public imaginaire pendant que leurs hanches se balancent, la troisième, plus jeune, comme souvent mise à l’écart, saute à la corde, je devine leurs petits cris, leurs chants en yaourt, leurs rires qui résonnent dans la salle de restaurant devenue salle de jeux, je me souviens qu’avant que ça devienne une brasserie au chic raté on y mangeait un couscous familial assez ordinaire. Ressurgit un souvenir d’enfance, joyeux, la fierté qui s’empare quand dans la salle du restaurant que Jacques et Eugénie eurent l’idée saugrenue d’ouvrir dans le Cotentin — ils l’avait nommé Le Village, clin d’œil aux origines corses d’Eugénie — un soir mon institutrice était venue diner avec son jules, j’avais servi le vin, en faisant tourner légèrement la bouteille sur elle même, un geste de sommelier que Jacques m’avait appris, pour que la petite goutte s’agrippe au goulot et n’entache pas la nappe. Rien ne me semblait plus merveilleux que cette salle de restaurant dans laquelle je pensais évoluer avec talent, du petit haut de mes neuf ans, m’inquiétant du bonheur de Mademoiselle Lefranc, l’institutrice, le cœur battant de découvrir son secret amoureux, me glissant entre les tables drapées de coton rose, portant avec courage les trop lourdes assiettes de grès caramel garnies de plats en sauce, m’enorgueillissant d’être la fille de la maîtresse des lieux.
Le soir j’avais trouvé le ciel splendide, des nuages gorgés de lumière rose et sucrée, puis un bleu mat avant l’obscur, ça m’a traversé l’esprit, cette nuit peut-être que je dormirais mieux, du sommeil du juste. Mais c’était oublier la touffeur sous les draps, la peau à cran, la nuit agitée et son cortège de rêves du petit matin. Le jour enfin, un silence nouveau, je marche sur un sol jonché de mystères, je marche square de Verdun, au sol des formes oblongues que je ne comprends pas, des formes couvertes de plumes, au sol des cadavres de chouettes, autour des moineaux morts, des becs et des yeux, au sol des des pâtes brisées, des oiseaux cloués au sol, je marche sur un sol jonché d’oiseaux morts et le chagrin me réveille.
En sortant de l’immeuble la grille qui en protège l’accès paraît très imposante, plus qu’à l’habitude, effet secondaire, dehors je respire, l’air frais, des immeubles ouvriers, un haussmannien égaré, des bâtiments plus modernes de la fin des années soixante-dix quatre-vingt, la rue dessine un léger arrondi avant de rejoindre le canal, je passe devant l’ancienne école des filles, jette un œil à la boulangerie d’en face, fermée depuis des mois, bien avant le dix-sept mars, la librairie du canal éclairée, la gérante s’affaire, un promeneur de chien, un cycliste, deux joggers, l’éblouissement sur le quai de Valmy, inondation de soleil, je tourne à droite, longe le canal en légère descente, vérifie la présence de la fabrique Exacompta, briques verres petits carreaux, miroir, square Raoul Follereau souvenirs de jeux autour de la fontaine, plus d’eau depuis longtemps, de l’autre côté la Gare de l’Est, le faubourg, je ne les vois pas, le terrain redevient plat, la végétation du jardin Villemin pousse à travers les barreaux verts, la pelouse bosselée épaisse, désertée, qu’on aurait envie de se coucher dessus, nature à la fête qu’ils disent, le canal se courbe, les arbres denses, frondaisons frissonnent, couleurs acidulées, passerelles, la beauté du matin à l’angle de la rue des Vinaigriers, pont tournant, façade vermillon, en arrière les graffitis du mur de la rue Jean Poulmarch, la cour silencieuse de l’école rue de Marseille, une échappée, tente posée au bord de l’eau, scintilllement, canal sous-terrain, élagueurs, bois éclaté sur bitume, je croise la rue du faubourg du Temple, à droite la République, Jules Ferry, plus de lumière, arbres bas, ombre nette, articles pour plombier, tampons, restauration, peinture, mercerie en gros pour l’industrie du prêt à porter, je traverse la rue de Crussol et je pense à notre ancien appartement de la rue de Malte, la façade du Bataclan mais pas de fleurs, plus de fleurs, brèche, passage Saint-Pierre Amélie — incitation à l’errance, sage, file d’attente longue devant le bureau de poste du boulevard Richard Lenoir, des bénévoles de la Croix-Rouge distribuent du café aux SDF, bruit de moteur boulevard Voltaire, je m’interroge sur l’avenir des escape game après le confinement, flèches dans le bleu du ciel, je prends par la rue Popincourt, croise l’impasse Truillot, la rue de l’Asile-Popincourt, le passage de l’Asile, la rue du Chemin-Vert, la villa Marcès, l’impasse Popincourt, l’impasse des Trois-Sœurs, le passage Lisa, la rue Sedaine, la villa Nicolas de Blegny, la rue devient Basfroi, familiarité, élan, retrouver Charonne, le Pause-café fermé, déserté, la rue partagée, sous le vent haut, choisir la lumière, le cri de la mouette de l’Arsenal.
il faut la première fois au moins arriver en bateau sentir le feu l’immortelle le tiède il faut voir l’ombre nette des palmiers sur la place l’éclat du levant oublier la terre là où son regard échappe là où le sanctuaire l’île berceau de fantômes l’île reconquête bien après les légendes et prendre des coups de vent
Août 1945 à Paris, sous la chaleur écrasante la foule se presse sur les rives de la Seine pour tenter la baignade, des mères de familles et leurs gosses torses nus, des hommes en costumes, la foule assise sur les marches luisantes d’eau sous le pont de Iéna, la foule en maillots, des épaules claires, la foule qui frémit, la foule qui déjà glisse dans le fleuve. Avec Claude et Marie-Louise, vous vous installez sur les pelouses des berges du Trocadéro, depuis le pont d’Iéna des jeunes gens téméraires font des plongeons formidables. Ta sœur est repérée par un reporter-photographe de Paris Match. Il a été attiré par sa fougue, sa silhouette athlétique de danseuse, son bikini rouge et audacieux qui découvre le nombril. Il lui demande l’autorisation de la photographier, avec sa gouaille elle rétorque — ben j’sais pas, faut que j’demande à ma mère ! Voilà les vingt ans de Claude immortalisés sur papier glacé. Prise en contre-plongée, elle sourit intensément, radieuse comme la ville écrasée de soleil, les bras tendus vers le ciel pour célébrer la victoire, par un effet de perspective elle semble enlacer la tour Eiffel qui se dresse derrière elle. Ignorant dans son dos les passants au spectacle, elle m’apparaît comme l’incarnation d’une liberté féminine en devenir. La photographie paraîtra dans Match, sous-titrée Paris-Plage sur Seine, sur la même page je découvre une nécrologie de Robert Desnos rédigée par un de ses amis …Robert Desnos est mort, il est mort stupidement du typhus, un mois exactement après la capitulation de l’Allemagne, après être sorti vivant de deux camps de concentration… Tu ne sais pas la mort du poète, tu savoures l’air chaud, la liberté, l’ébullition estivale, fasciné par les plongeurs et leurs corps qui se déploient en figures acrobatiques au-dessus de la Seine.
pour Claude, celle qui a permis que je te rencontre, disparue ce dimanche.
Parfois le dimanche nous montons au village, comme le font les Bastiais. Pour nous qui sommes arrivés à Bastia depuis seulement quelques mois, il serait inconcevable de ne pas se plier au rituel auquel Pierrot met un point d’honneur, peut-être parce que de la fratrie elle est la seule à être née sur le continent, désormais la fille du village c’est elle, un statut précieux acquis au fil des étés qu’elle y a passé depuis l’enfance, à y porter la sérénade, à y danser sur les places, à y enjôler les petites vieilles. À midi nous sommes tous sur le pont, Jacques sifflote entre ses dents et secoue légèrement le trousseau de clefs entre ses mains longues pour signifier l’heure du départ, mais Pierrot n’est pas tout à fait prête, elle le serait qu’elle trouverait encore au dernier moment un prétexte à nous mettre en retard.
Alors nous montons dans la CX Pallas beige, une aubaine d’avoir pu acheter cette voiture avant de quitter le Cotentin, pourtant la couleur de la carrosserie me donne déjà la nausée. À peine nous sortons de la ville, traversant la laideur de la zone industrielle, que Pierrot allume sa première Stuyvesant, ça va être long. Durant le trajet elle ne manque pas de nous rappeler que la maison où vit tata Fée c’est un peu la nôtre, même si notre grand-mère Pauline a été spoliée, même si par orgueil elle n’a jamais réclamé son dû, ça ne nous empêche pas d’aller visiter Félicité, et qu’on a le droit de l’aimer bien, parce qu’elle est le dernier lien avec le village, notre village.
Je tiens bon jusqu’au pont qui enjambe le Golo à Barchetta, puis c’est la montée du Castellare, le début du calvaire, la route étroite à travers le haut maquis, le vide, le vertige, le bourdonnement dans les oreilles, les virages enchaînés, il y en a deux terribles en épingle à cheveux qui donnent des sueurs froides — serre les dents, ferme les yeux, chante dans ta tête — enfin les châtaigniers, enfin la fontaine, j’ai le droit de descendre de l’auto, jambes molles, nausée, j’avale de grandes bouffées d’air, jusqu’à m’étourdir légèrement.
En époussetant son tablier enfariné, tata Fée ne peut s’empêcher de le dire, elle est bien pâlotte la petite, je me demande encore aujourd’hui comment elle pouvait s’en rendre compte dans la pénombre de la cuisine éclairée de la seule petite fenêtre qui donne sur le verger et de la lueur du feu qui se reflète sur les ustensiles qui recouvrent les murs. Déjà je me sens mieux, réconfortée par l’odeur de bois brûlé, ou d’herbes en sauce, ou de prisuttu, ou de polenta à la farine de châtaigne qui repose dans son torchon immaculé au coin de la cheminée. Tata Fée étale de vieux journaux sur les tommettes au pied de la cuisinière, puis jette les petites cuillères de pâte à beignets dans la haute poêle de fonte brune tout en devisant avec Pierrot, comme j’ai mauvaise mine je suis autorisée à manger un bugliticce avant le repas, c’est gras et doux, réconfortant. Après le déjeuner nous traversons la ruelle pour profiter de la vue depuis le jardin du cousin François, un petit plateau herbu clos d’une haie d’arbustes épais ouverte au levant, une brume légère flotte au-dessus des vallons, on devine la mer floue au lointain.
Vient l’heure des visites, chez Liline ou Mimi de la fontaine — celle qui me pince les joues du bout des ongles en riant. Le temps ralenti, les conversations qui réveillent le passé, les morts qui se mêlent aux vivants, une parenté insoupçonnée qui se révèle, Jacques qui fume en plissant légèrement les yeux, le café refroidi au fond des verres, les carabines sur les murs comme des trophées, je retiens des bâillements d’ennui, peut-être de fatigue, je détache parfois un petit sourire à l’adresse de Liline dont je devine la bienveillance, Jacques vous prendrez bien un petit muscat ? Quand nous les quittons le soleil est déjà bas, qui nimbe les façades austères du village de lueurs dorées.
Dehors la fraîcheur sonne le départ, nous quittons le village silencieux, les volets clos, les châtaigniers bleus dans le ciel net, sur la route les appels de phares cisèlent le maquis en dentelles noires qui dansent, la voix grave de Pierrot nous berce qui dresse le bilan satisfait de ce dimanche au village. Avant que le sommeil me gagne, du bas de la vallée j’aperçois les lumières du hameau qui tremblent dans la nuit tombée comme des feux minuscules.
un matin ça lui prend, Jacques il faut emmener les enfants chez le coiffeur, avec ce ton autoritaire, avec sa blonde qui fume entre ses doigts de femme, avec son beau visage décidé, avec sa petite coupe courte — bien sur qu’elle on la prendrait jamais pour un garçon, toute de fard et de charme — on fait ça à la chaîne, un coup de deuche et nous voilà rendus à Kairon, chez Houchet, coiffeur pour homme, sauf que les enfants, y en a trois, et à part Alexandre, y a deux filles, mais c’est bien pratique chez Houchet, il fait pas dans le détail, une petite coupe bien nette, finie au rasoir coupe chou, il est pas méchant Houchet, mais c’est un coiffeur pour homme, et il me fait un peu peur quand il glisse la bandelette de crépon entre la blouse synthétique et ma nuque déjà rouge d’émotion, surtout quand il affute son rasoir sur le cuir de son aiguiseur, ça j’en connais qui n’aimeraient pas être à ma place, assise sur le siège, surélevée sur deux bottins parce que c’est un coiffeur pour homme, pas pour les petites filles, mais on fait efficace et surtout ça doit pas être bien cher une coupe chez Houchet, et quand on ressort on a la nuque bien nette, ah ça ils sont coupés les cheveux, bien courts, comme un garçon, et Pierrot trouvera ça charmant nos têtes de petits garçons, et quand la boulangère me demandera : et pour vous jeune homme, ce sera quoi, j’aurais bien envie de lui tirer la langue
tu marches dans la ville immobile dans le vide dans tes jambes la puissance et la faiblesse se battent maintenant c’est le vide qui dessine la ville c’est le vide qui nous lie au dehors l’air est vide aussi le temps long qu’on dirait le temps d’août le temps clair et froid de mars la torpeur suspendue d’une rive à l’autre et le silence qui efface tes mouvements tu te surprends en apnée au frottement de l’autre pourtant le silence
texte écrit dans le cadre de l’atelier d’écriture proposé par Myriades, le blog des bibliothécaire de Strasbourg (merci à Franck Queyraud pour son invitation).
Quand l’espace manque, il faut faire preuve d’imagination. J’avais oublié comment ça faisait. Comme un bruit, comme le vent, comme un train dans le lointain.
ainsi est née Antonia, en sa mémoire, bien que Pierrot ne se souvenait pas de lui, mais sa mémoire il fallait l’honorer, puis ta sœur qui a appelé l’aîné de ses fils Antoine, sans même savoir qui il était ce grand-oncle, mais son aura justifiait à elle seule ce choix, toi tu n’as pas eu de garçon mais ce prénom tu l’aimes bien, Antoine ça voulait presque dire ange dans la bouche de Pierrot, alors c’était un beau prénom à donner, mais tu ne savais pas pourquoi, et tu ne t’es même pas vraiment posée la question, c’était comme ça, l’oncle Antoine c’était un bon, un gentil, alors tous les garçons que tu as rencontré qui s’appelaient Antoine tu les imaginais gentils, d’emblée tu avais une certaine inclination pour eux, sans savoir d’où venait ce sentiment, puis tu as fini par oublier cette figure de l’ange qui s’appelait Antoine, parce que ta grand-mère et ta mère sont mortes, que ta tante Annie aussi est morte qui aurait pu te dire, et puis un jour, comme qui dirait sans crier gare, le grand-oncle Antoine, ou plutôt son nom, a ressurgi dans un arbre généalogique sur lequel tu travaillais à ce moment-là, parce que tu cherchais à combler un vide, des vides il y en avait beaucoup, mais celui-là vraiment il t’a donné le vertige, quelqu’un qui nait avec le siècle et meurt en 1944 c’est pas quelqu’un d’ordinaire, ça te pose question cette mort et ce que personne ne t’a dit ou peut être que oui on te l’a dit mais tu as oublié et tu n’as pas été bien curieuse, ou ça a été dit, mais pas à toi en particulier, ça n’intéresse pas les gamines ces histoires de pendant la guerre, maintenant ça te frappe cette date, alors tu as demandé à l’oncle Jean, il a la mémoire en vrac mais ça il ne l’a pas oublié, parce qu’il dormait avec l’oncle Antoine dans la chambre de Corbera qui donne sur la rue, dans le même lit, et les coups frappés au bout du couloir il les a entendus, il ne les a pas oublié non plus, ce sont ces coups qui l’ont tiré du sommeil, sans doute c’est la grand-mère Andjula Santa qui a ouvert la porte de l’appartement puisqu’à cette heure-là elle est déjà réveillée, elle s’affaire dans la cuisine, bien sûr elle avait un peu peur d’ouvrir, elle s’est bien doutée que si tôt le matin ça ne pouvait pas être le facteur, mais elle a pensé à la petite dame du dessus qui vit seule depuis que ses deux fils ont été mobilisés, elle aurait pu avoir besoin d’aide, c’est ce qu’elle a voulu se faire croire Andjula Santa avant d’ouvrir la porte, mais la réalité l’a vite rattrapée, pourtant on avait prévenu la famille, un officier de la Gestapo était passé quelques mois auparavant en l’absence d’Antoine, il a voulu dire le danger, il a même dit qu’Antoine devait se méfier d’une certaine femme blonde au Ministère, sans doute personne n’a suffisamment pris au sérieux les mots de l’agent double, le 7 mars 1944, vers sept heures le matin il était déjà trop tard pour se méfier, et à peine les coups frappés au bout du couloir Antoine a su, Pauline a su, peut-être que Louis a su aussi mais il trainait déjà sa folie en sommeil léger, Pauline s’est précipitée dans la chambre où dormaient les trois petites — restez au lit surtout ne bougez pas — déjà ils sont entrés et déjà Antoine est debout, dans ce qu’on appelle la ruelle, entre le lit et la fenêtre qui donne sur l’avenue de Corbera, Jean regarde Antoine de ses grands yeux perdus, il ne comprend pas cette façon étrange qu’il a de tenir sa veste pendue à l’envers, il voudrait lui dire de faire attention mais il a deviné que c’est le silence qui s’impose dans cette situation, il est malin Jean, et les yeux d’Antoine attrapent le regard de Jean, puis glissent vers le sol, alors le garçon comprend le manège, Antoine tente de faire tomber ses papiers depuis les poches de sa veste, ses papiers les Allemands ne les auront pas, hein Jean, tu m’as compris, et puis les deux soldats ont saisi les bras d’Antoine, il fallait y aller maintenant, il n’a rien dit, il n’a pas parlé, comme s’il se préparait déjà au silence, il faudrait bien faire face après, et la maisonnée est restée muette de stupéfaction et de terreur, ou bien Andjula Santa a hurlé, et si dans ce moment Pauline n’a pas cédé alors dans la nuit oui sans doute elle a crié, toutes les nuits longtemps après elle criera encore — ASSASSINS — Antoine ne s’est pas retourné, il n’a pas eu la force d’affronter les regards ni de sa mère Andjula Santa, ni de sa sœur Pauline, il n’a peut-être même pas entendu leur douleur, il a senti seulement la faiblesse de ses jambes en quittant l’appartement où, il le sait, il ne reviendra plus, et la porte s’est refermée sur les pas lourds qui descendent l’escalier, il n’est resté que le reflet blafard de la lampe d’opaline sur la poignée de laiton sculptée, la peur et le silence suspendus dans le petit couloir de l’appartement, alors que les enfants sont maintenant tous réveillés, Annie a froncé les sourcils, comme pour figer l’image de l’oncle Antoine dans sa mémoire, comme si du haut de ses sept ans elle avait deviné qu’elle ne le reverrait jamais, celui qui encore la veille lui a raconté l’histoire de Sainte Lucie, c’era una volta, le visage d’un homme bon comme lui on ne doit pas l’oublier, ce visage révélé sur deux photos de famille, des photos de mariage prises en studio, la noce de Félicité, puis celle de Titus, des noces en quatre rangs, Antoine tout au fond qui se tient deux fois à la même place, les sourcils comme des vagues inquiètes, les prunelles tristes sous le front haut, la commissure des lèvres à peine retroussée, il est dans la fratrie celui qui n’a pas de fiancée, celui qui ne se mariera pas, celui qui veille, le fils aîné, le regard grave à l’heure où son frère se marie — peut-être qu’il pressent son destin funeste — alors tu tapes son nom dans le moteur de recherche, poussée sans doute par un souvenir enfoui ou une intuition, tu ajoutes mort en déportation, et là ça surgit sur l’écran, en toutes lettres sur le site du journal officiel, décédé le 1er juillet 1944 à Neuengamme (Allemagne) et non décédé en juillet 1944 à Fresnes (Seine), puis les archives historiques de La Défense, les témoignages, et tu découvres, celui qui savait, celui qui a agi dans l’ombre, celui qui n’a pas hésité, celui qui plein de regrets de n’avoir pu partir à Londres après sa démobilisation a repris son poste d’homme d’équipe à la bibliothèque du Ministère du Travail, celui qui est devenu agent d’un service secret — on n’a jamais su lequel, il a emporté son secret avec lui — celui qui a créé son propre réseau, celui qu’on appelait Paoli, mais aussi Passe-partout, celui qui a fait partie du Mouvement Résistance, qui a rassemblé des infirmiers, des infirmières et des médecins à l’Hôtel Dieu, qui ont caché, qui ont soigné, qui ont agi dans l’ombre avec lui, celui qui est devenu chef responsable de la résistance au Ministère du Travail, puis admis à Libération-Nord deux jours avant l’arrestation, celui qui a fait silence sous la torture — c’est un prisonnier libéré de Fresnes qui l’a rapporté — le silence, il s’y était préparé depuis longtemps, mais nul ne se souviendra de son visage, de son visage comme une ombre dans le transport parti de Compiègne le 4 juin 1944, une ombre qui s’évanouit dans le camp de Hanoverstöken, commando du camp de Neuengamme, c’est la nuit qui a emporté son visage, ce visage qui t’attendait, celui d’un héros discret, celui d’un aïeul oublié dont ta sœur porte le prénom.
Les heures creuses 