À l’heure d’écrire le journal j’écoute avec Alice Night of the Hunter. Je voudrais aujourd’hui ne parler que de mardi. D’abord le rêve survivaliste, nous devons tout quitter et réfléchissons à ce que nous devons emporter, il raisonnera étrangement durant la présentation de Jachère. Comme chaque mardi matin, je tombe dans le même piège, c’est une journée rythmée par des horaires différents, la tentation de remplir l’illusion de temps, que je gaspille finalement. Le sms de Family movie au moment de quitter la maison — votre commande est prête, option de téléchargement disponible. L’hésitation puis le départ précipité à l’atelier de gravure, l’impatience qui gronde de retrouver cet après midi l’ordinateur pour télécharger le film, l’impatience quand tout dans l’atelier de gravure appelle la lenteur. Pourtant je fais cette fois quelques tirages qui me font plaisir. Ce jour là je déjeune avec Alice, décommander n’avait pas trop de sens, ces images qui ont dormi plus de cinquante ans pouvaient attendre encore. Déjeuner donc avec Louise, Claudine, et Alice, on forme une drôle de tablée. Claudine dit qu’elle en a marre de ces séries qui tentent de nous rendre les flics sympathiques, nous rions mais je suis fébrile, obnubilée par les images qui m’attendent. Alice m’accompagne rue de Charonne, nous marchons vite, mes gestes se font mécaniques, la clef dans la serrure, allumer le mac, les codes, les consignes à la hâte, et la récompense, une minute quarante de film noir et blanc, et mon père sur quelques plans montés dans le désordre. Sa tenue improbable alors qu’il descend du Zlin, sa chemise blanche, sa cravate, ses Ray-ban et ses souliers vernis, le harnais. Puis des plans plus proches, mon père assis sur le siège arrière, comme me l’avait raconté Berrouane. La familiarité désormais avec les images, elles ne m’apprennent rien que les Algériens ne m’aient déjà raconté. Le filmeur (on ne sait pas qui, peu probable que ce soit mon oncle, il filmait en super 8, en couleur, là c’est du 16), est posté derrière l’avion, il s’approche, mon père sait qu’il est là à filmer, je ne peux pas affirmer qu’il est gêné mais il y a dans ses mouvements quelques chose de pas tout à fait naturel lié à la présence de l’objectif. Ça n’empêche que je suis bouleversée. Sa main qu’il pose au-dessus du tableau de bord, le bouton de manchette, son visage qui se tourne vers le caméraman, les mots silencieux qu’il lui adresse. Et un sourire. Un éclat de soleil sur la monture de ses Ray-ban. Tout se réveille, tout ou plutôt le vide. Est-ce que d’autres images m’attendent ? J’envoie le film à mes frère et sœur, à Slimane qui reconnaîtra peut-être des élèves, et je me plonge dans le travail. Gwenn S passe rue de Charonne, nous buvons un thé et parlons, trop vite encore, puis rejoignons la rue de Prague pour le lancement du livre posthume de Philippe Aigrain, Jachère. Ce titre est magnifique, l’objet aussi. J’embrasse Jane et Joachim, m’assoit à côté de Piero en attendant Philippe, il sait que j’ai reçu les images d’Algérie, alors tu es contente ? avec ce sourire qui invite à la confidence. Je lui raconte mon père qui se tourne vers le cameraman, sa joue, cette impression de pouvoir la toucher. La salle est comble, Philippe arrivé avec un peu de retard reste debout près de l’entrée. Guillaume Vissac fait une présentation très émouvante de la genèse de Jachère, du travail mené collectivement avec Christine Jeanney, Roxane Lecomte, Benoit Vincent, Marie Cosnay, il nous dit l’aide précieuse de Mireille, l’épouse de Philippe, qui est là avec nous. Puis viennent les lectures de Jane et Joachim, qui ont précautionneusement choisi les extraits, où il est plutôt question de semailles, de récoltes, de nourritures, pendant que les illustrations de Roxane sont diffusées sur un moniteur (dis Roxane, mais quel boulot !). En allant chercher notre contrepartie auprès de Guillaume, j’ai une sorte de timidité, j’ai en tête la première version de Comanche que je lui avais envoyée, les pistes de travail qu’il m’avait données, je me demande quel texte serait né d’un véritable travail avec l’équipe. Puis la conversation plutôt joyeuse avec Antonin, nous échangeons nos livres, évoquons nos rôles de dépositaires, nos frère et sœurs. Nous repartons dans la nuit avec Philippe, nous sommes silencieux, un peu sonnés. Dans le métro un homme descend les escaliers en traînant une affiche en lambeaux, comme une cape. En arrivant à la maison je télécharge le film sur mon vieil ordinateur pour le montrer à Philippe, il est impressionné par la qualité des images, m’encourage déjà à en faire quelque chose. Entre-temps Slimane m’a répondu, me confirme que les plans ont bien été tournés à l’école d’aviation et de météorologie d’Alger, à Dar-El-Beida, là où je suis née. Si j’avais été attentive je l’aurais deviné en lisant les inscriptions sur les bâtiments. Mais je ne cherche aucune vérité dans ces images, je veux seulement me rapprocher de lui encore, imaginer sa main sur mon épaule.
Les heures creuses 