Hier j’ai reçu un courrier de la ville de Paris, service des cimetières, on m’annonce que, comme suite à votre demande, je suis désormais reconnue ayant droit de la concession trentenaire du cimetière d’Ivry où mon père est enterré. Ça m’a fait un drôle d’effet, comme si on officialisait quelque chose lui et moi. Je crois bien que ça m’a fait plaisir, à quelques jours de la Toussaint même si je n’ai pas besoin de fête, ni de brume automnale pour m’adresser à lui, depuis notre rencontre à Lasne dans le salon de Clo il ne me quitte plus. Mais quand j’irais au cimetière, je n’hésiterais plus sur le chemin, ce sera avec un peu de ce sentiment d’orgueil nouveau.
Ciel dégagé temps calme, c’était la météo du jour à Oran, le 7 février 1972. Aujourd’hui au cimetière parisien d’Ivry froid sec sous ciel bleu. J’installe peut être un rituel, Alice m’accompagne, me guide même, elle se dirige sans hésiter vers ta tombe, elle est venue plusieurs fois depuis notre première visite l’été dernier, j’aime cet endroit dit-elle. Je découvre les arbres nus tels qu’ils devaient se dresser le jour de ton enterrement. Je sens le froid aussi tel qu’il devait faire trembler Pierrot. Je suis venue tôt, pour ne pas trop grignoter la journée de travail, trop tôt pour que le soleil caché derrière un cyprès réchauffe le granit poli de ta pierre tombale. Seuls les reflets des marronniers nus animent la pierre, le cimetière est désert, même les oiseaux font silence. Nous avons voulu attendre le mouvement du soleil, et puis renoncement. Nous buvons un café serré à la sortie du cimetière, je crois que le patron est kabyle, je ne peux pas m’empêcher d’y voir un signe. Nous nous séparons avec Alice, je souris, qui dans la rue, dans les couloirs de correspondance, pour deviner cette présence nouvelle que je chéris.
Le cimetière parisien d’Ivry, près le Kremlin Bicêtre le 12 février 1972. En cette saison le cimetière est aride, minéral, dépouillé par l’hiver, ceint de son haut mur de pierres, l’air y est froid et gris, comme flottant autour des visages empreints d’affliction de la famille, des proches. C’est le jour où ton ami Delorme rencontre Pierrot, le jour de ton enterrement. Il lui donne le bras, la porte presque, malgré sa gêne de la découvrir dans une tenue qu’il trouve bien déplacée — jupe très courte, claire, et cuissardes à talons — de ma mère je reconnais là son goût pour la provocation et la séduction, jusqu’au boutiste, te plaire coûte que coûte, jusqu’à l’indécence. Autour de la fosse d’abord ta famille, ta mère effondrée, ton père comme souvent absent, ta sœur Clo et son mari, leur petite Dodo, elle a vingt ans déjà, ça tourne en boucle dans sa tête, affreux cet accident, affreux la mort au milieu, c’est affreux, elle voudrait crier mais elle a appris à garder les cris dedans. Pierrot frêle déjà aimantée au bras solide de Delorme. Elle avale ses joues, elle force à tenir grands ouverts ses yeux en amandes sur les tombes autour, mais le froid mord sa cornée, fabrique des larmes, alors elle lève les yeux au ciel, elle les plante dans le gris parfait, évite les regards dans l’absence là haut, elle enfonce furieusement ses ongles dans les paumes, elle tremble de froid, de désespoir, du vent de février, de colère, je te déteste d’être monté dans le Comanche, je le savais que quelque chose de terrible allait se passer, elle a toujours eu ces pressentiments qu’il faudrait savoir écouter. C’est devenu sa façon de vivre d’affirmer après chaque événement grave qu’elle le savait, qu’elle en avait eu la vision, comme si ça le rendait acceptable de l’avoir su avant, depuis je me suis trop souvent gâchée l’existence à me préparer au pire. Un bruit sourd, l’effroi, c’est ta mère qui frappe du poing ton cercueil, on perçoit un léger tressaillement du cercle autour de la fosse. En défense, derrière la jeune veuve, le clan Carozzi, aguerri aux enterrements, Pauline ma grand-mère, Jean, Angèle et Annie, le frère et les sœurs de Pierrot, débout dévastés par ta disparition, préoccupés déjà de ses inquiétantes conséquences sur la vie de leur cadette, il y aussi les époux, tes frangins, à leurs côtés. Il n’y a pas d’enfants, ce n’est pas leur place. Enfin les amis, et la grande famille des pilotes, des silhouettes molles et floues, nimbées du halo glacial, un bourdonnement et des mots, la pauvre petite, quel courage il va lui falloir, et les pauvres gosses, et ton cercueil est glissé doucement dans la fosse, en mouvement inverse ça se soulève doucement de l’estomac, elle lutte contre, le cœur au bord des lèvres — comme l’image est juste — et les cris de ta mère des pleurs silencieux quelques roses quelques poignées de terre et notre absence. Après la cérémonie les proches se sont recueillis à Corbera, autour de Pierrot, les femmes de pilotes ont continué à verser des larmes, des mauvaises langues diront qu’elles étaient toutes amoureuses de toi, comme si pareille tragédie ne suffisait pas. Nous, tes enfants, n’avons pas assisté à la cérémonie, nous avons passé la journée chez Angèle, nos grands cousins ont veillé sur nous. À quels jeux avons-nous joué ? Qu’avons-nous fait pour effacer la gravité de ce moment ? Jamais Pierrot n’est revenue sur ta tombe. Jamais elle n’a eu l’idée de nous y conduire. Nous n’avions plus qu’à imaginer l’enterrement, les minutes froides, nos sanglots, nous n’avions plus qu’à avaler nos joues et laisser le vent glacial recouvrir nos cornées de larmes, nous n’avions plus qu’à comprendre qu’un jour ton corps ne serait plus, dévoré par la terre, nous n’avions plus qu’à t’oublier les yeux plantés dans le gris du ciel.
Les heures creuses 